第8章 天使的秘密
经过海瑟的提醒,我将思路从乔治娅身上,延伸到了她生活的环境中。虽然暂时还没能解开她身上的谜团,却找到了彼此呼应的地方。我不得不佩服海瑟的目光敏锐,她不愧是威罗·格伦的明星护士。事实上,在这所护理院内,不仅是在她工作的C楼,几乎全院的病人都尊重并喜爱她,他们称她为“威罗·格伦的天使”。
海瑟的年纪和麦克娅相仿,而且同样有着迷人的容貌,她天生一头浓密的黑发,目光明亮,流动着青春的神采。但与麦克娅不同的是,海瑟的性格十分热情,就像是炽热明亮的阳光,那是一种真实的温度与活力,仿佛伸出双臂就能抓在手里。病人们很喜欢和海瑟聊天,她也乐于分出自己的时间,去让病人们心情舒畅:
“蒂姆,你的大动脉今天通过血吗?”
“贝琪,我打赌你昨天把药藏在舌头底下吐掉了,不然血压为什么又高了。”
每个上班的日子,她都神采奕奕地和病人打着招呼,说些调节气氛的俏皮话,她所到之处,总能瞬间变得热闹起来。海瑟所在的C楼,是威罗·格伦中收治症状最轻病人的地方,一旦病人情况恶化,就不得不转去专门看护危重病人的A楼和B楼。很多病人在离开C楼后,一直对海瑟念念不忘,甚至在弥留之际,还会请求院方让她陪在身边。
在我来威罗·格伦的第一个月,就被安排与海瑟一同去为病人“送行”,因为西蒙顿夫人认为作为一名心理医生,面临死亡是必修课。我还记得,那位油尽灯枯的老妇人在海瑟怀中不断饮泣,眼泪不断从她凹陷的眼眶中涌出,仿佛一生的泪水都在这一刻流尽了。她告诉海瑟,自己并不是因为伤心才哭,反而正是因为有着很好的一生,所以才会依依不舍,她最后的愿望,是希望孩子们能比自己活得轻松。海瑟则一直把她抱在怀里,轻轻摇晃,仿佛在照看一个弱小的婴儿:“你是这么可爱。”海瑟在她耳边低语,“这么可爱,这么甜美,这么优秀,这么仁慈。”
这个过程持续了很久,在海瑟的轻声低语中,老妇人渐渐闭上了眼睛,咳喘声也变得越来越轻。在某个瞬间,海瑟突然停下了喃喃细语,然后,她让怀中的身体平躺在床上,并泪光盈盈地为对方盖上床单。看到这里,我明白老妇人已经逝去。海瑟最后理了理老妇人的衣服,并在她前额吻了一下,这是一个充满感情的吻,她们在生死之界依依惜别,每个动作都无限温柔。
经过那一次送别后,我理解了为什么病人们如此喜爱海瑟,甚至极度依赖她。她确实懂得怎么抚慰别人,而且发自真心,并无虚假,对于一个垂暮的老人而言,还有什么能比这更重要的呢?也正因为太受欢迎,海瑟成了全护理院唯一配有两名护工的护士,虽然这只限于白天时段。只有这样,才能在她被其他病区叫走时,维持C楼的正常运转。
然而,在海瑟无限热情的背后,却有着一个秘密。
在威罗·格伦,除了海瑟外,知道这个秘密的只有两个人——院长西蒙顿夫人和我。
事实上,我第一次见到海瑟,并非是在护理院内,而是在科尔医生的诊所。她在诊所里的身份,是一名神经症患者。
海瑟大概是一年前开始去找科尔医生的,因为她对自己的感情生活十分困惑。海瑟很早就开始了恋爱生涯,然而,却从来没有一段感情能有善果。海瑟说,那些男人最开始还算有趣,但是没多久就会露出丑恶的一面,他们变得冷漠无情、自私自利、言语粗鲁,并且到了最后,无一例外都会对她使用暴力。海瑟搞不懂,自己为什么总会遇到烂男人:“我交往过的男人都是蠢货,每个都是。”她希望,心理医生能够给出答案。
几次治疗后,科尔医生发现,一切都源于海瑟根深蒂固的“轨迹”,而这还要从她的童年说起。海瑟的童年并不幸福,父亲是个酒鬼,不仅败光了家中的钱,还经常家暴,海瑟从来没体会过半分父爱。母亲虽然不会打海瑟,却一直对她漠不关心,只会整日木讷地凝视着窗外,用药膏不断涂抹自己身上的瘀青,其他女孩成长中司空见惯的睡前故事、亲子时间、全家游玩,从没出现在海瑟的童年。
总是目睹父亲对母亲施暴,自然让海瑟感到了恐惧,但一个更严重的影响则是,让她渐渐萌生了一个观念:婚姻就是这个样子的,女人找一个暴戾的丈夫,是天经地义的。
正因如此,海瑟找的每一任男友,都是以她的父亲为蓝本——他们性格粗粝,有暴力倾向,以自我为中心,丝毫不懂得尊重别人。面对男友的轻视,她从不抗议,除非对方出手打她,否则她不会主动结束恋情,而事实上,好几段恋情也确实是在对方的拳头中破碎的。这是海瑟的轨迹,可是对于自己的这一轨迹,她却缺乏意识,毫不知情,下一次爱上的男人还是同一类型。
很多在暴力家庭长大的孩子,都容易出现这样的情况,他们不仅缺失了爱,也扭曲了对于爱的概念。尤其是女性,如果有个爱施暴的父亲,她们很容易把暴力误以为是爱的表达方式,煎熬其中,直到实在忍受不了的那一天。她们生活在往日的惯性中,不是因为喜欢,只是因为熟悉。熟悉让她们觉得安全。
虽然科尔医生早已洞察了一切,但海瑟的治疗并没有因此变得顺利。表面上看,她见科尔医生的频率非常固定,每个月一次,一年来从无缺席或迟到,严格恪守着规矩。但在科尔医生看来,她并不是真的积极配合,一个明显的证据就是,每次讲述自己的遭遇时,她的语言能力就会瞬间枯竭。没有细节,没有渲染,没有感情,甚至连语气的变化都没有,三言两语就结束了。与之形成鲜明对比的是,每次她说起护理院里的其他人——从史蒂芬到格瑞丝,甚至是蕾切尔和那位欲火焚身的汉克,都能描述得活灵活现、声情并茂,让人时而捧腹,时而热泪盈眶。
“她很害怕讲述自己的遭遇,准确地说,很害怕面对受到过的伤害。而在看心理医生这件事情上,她表现得也相当矛盾,一个她想要解决自己的问题,另一个她反而不想。”科尔医生这样说。
遇到问题,这本身就是一种痛苦,解决它们的过程又会带来新的痛苦。在心理诊所,经常可以见到海瑟这样的病人,他们是主动来到这里的,也是真心寻求帮助,但到了需要解决问题的时候,表现出的恐慌和逃避,也是真的。而世界上所有的心理治疗都有一个大前提,那就是必须先解决“忽视问题”这一问题,才可能进行到下一步。
说到底,心理治疗,就是鼓励人说真话的游戏,这需要心理医生具有敏锐的洞察力,分辨出哪些是真话,哪些是谎言。
但正如西蒙顿夫人说过的,科尔医生就像只猎豹,他总能在冗长的治疗中找到突破的缝隙,或许正因如此,他才有能力在新华沙拥有唯一一所私人心理诊所。
现在的海瑟,就是一只躲藏起来的兔子,一旦松懈,洞穴外就会有股力量长驱直入,瓦解她所有的防御。