第一章 你是阳光抑郁型人格吗
背对人群，比烟花寂寞
前段时间《女主播抑郁症日记》在朋友圈疯狂转发，喜剧天才罗宾·威廉姆斯自杀身亡……抑郁似乎对“逗比”格外偏爱。对此，在喜剧节目中不断尝试脱口秀、相声以逗笑的崔永元似乎深有体会：“喜剧是最难做的事情，做喜剧也是很痛苦的，在台上要想方设法让大家笑，大家还不笑，那不抑郁都不行。”
《仿佛若有光：女主播抑郁症日记》一书的作者在书里写过这样一句话：“虽然我认识那么多抑郁症患者，可是我认识的第一个重度抑郁症患者居然是我自己。”她完全不相信自己会得抑郁症，因为她并不失眠，而且笑点很低。
这种诧异就像我们知道唐小乐去看精神科一样，事实上难以置信的除了我们，还有她自己。
因为唐小乐和很多的90后妹子一样，是个爱笑爱闹的姑娘。一进入大学就积极参加学生会竞选，她的就职演说声音响亮，她的脸上满满写着“青春活力”四个字。刚刚进入大学的同学，彼此不相熟，都还在胆怯里缩手缩脚，遇到这样的元气美少女，我们都有种惊为天人的感觉。
唐小乐的家境不错，穿戴都是清一色的鲜亮颜色。橘色的运动服衬着她的白皮肤，尤其是她神采飞扬的笑容，让人莫名产生亲切感。系里的同学见了她的面都愿意和她打一声招呼。
艺术节的时候，她拉上舍友排练合唱，自编自演双簧，惟妙惟肖的表演逗得大家哈哈大笑。除了睡眠有点不踏实，一有些声响就会惊醒，唐小乐真的是个完美女孩。
社团活动新人进社，老生往往都摆出个架子，开会总有些莫名的尴尬。唐小乐就是那种会主动招呼学妹学弟坐下吃吃东西，问问他们是不是适应大学生活的人。
宿舍里都有些懒鬼同学，不愿意出门总是叫同学帮忙带饭。其他同学都不太耐烦，但她会不厌其烦地主动询问是不是需要帮忙去食堂带东西，自己却很少麻烦别人。
那时候卧谈会上，大家都在议论纷纷，哪个班的老师比较帅啦，哪个系的系草最近失恋啦。唐小乐并不怎么表态，只是在大家众说纷纭之后淡淡地说说自己的感受。
只有一次心理测试，让我们感觉到唐小乐内心深处可能并不如外表这样开朗。当我得知她患上了抑郁症，不知不觉想到了这件小事情。当时我们都选修了心理学，在一次非常普通的随堂心理测试上，有一道题目是，测测你是什么气质类型？答案有四种：胆汁质、多血质、黏液质和抑郁质。
胆汁质就是热情积极的代名词，但也有冲动暴躁的性格缺点。
多血质活泼好动，感情外露，但也有情绪不稳，粗枝大叶的特点。
黏液质比较平静，善于忍让，但也相对迟缓，不够灵活可塑性差。
抑郁质就跟好理解了，沉静敏锐，但多愁善感，耐挫能力差。
测好后，我们凑到一起，看各自的答案，最后结果测出的确懒散温和的同学是黏液质，活泼好动的多是胆汁质或者多血质。然而只有唐小乐的测试结果让我们大吃一惊：抑郁质，而且是纯粹的抑郁质。不可能啊！我们都坚决不相信。
但我记得唐小乐当时的神情，她苦笑了一声，说：“我感觉还挺准的。”
直到她生病后，我看到她在自己的博客里坚持写的康复日记，我才知道那时候她内心的世界。她的博客里写道：
“只有我自己知道，虽然在人前嬉笑怒骂，笑口常开。但是我却更愿意一个人待着，那样最自在。喜欢一个人待着思考工作学习，和不知在何方的未来，沉浸在自己喜欢的电视剧里，甚至有时候常常独自莫名流泪，但那时的我以为可能是生理期的情绪波动。我不想说也无从说起，不想把负能量到处散播，想想那些让我困扰的事情又算什么呢？”
外表阳光的唐小乐，内心一直住着一个忧郁的小女孩。之所以我们坚信小乐很健康，是因为进入社会后，我们都在各种不适应，或者感受人际关系的复杂时，小乐依然像从前那样人缘很好。只要她在，就不会出现冷场。公司里所有人提出的号召，她都会第一个叫好。同事聚餐，她即使再累也会强撑着出席。明明回家要加班，但正在找工作的学妹希望求助她，询问面试的事，她依然先去和学妹沟通，再回家熬夜赶案子。
所有人都喜欢唐小乐，那时候我们都很羡慕这样乐观的她，却并不知道私下里的她越来越不开心。那个住在她心里的忧郁小女孩越来越占据她的生活。
偶尔有空，她也会喜欢和我们待在一起，听我们吐槽些鸡毛蒜皮的烦恼，但她几乎从不吐露工作的烦恼，只负责倾听和排解。拥有她这样的朋友，真的很好。
只是后来我们才知道，唐小乐常常呈现出的状态，是她想要留给别人的印象：自信果敢，阳光友善。尽管她不情愿，但她依然微笑迎人，和客户大方交谈，对同事热情友好，去不喜欢的聚会，为压根儿没有笑点的笑话而喝彩。
事实上，有很多看起来和唐小乐一样的社交达人，会在四下无人的深夜里感觉到孤独无依靠，压抑到放声大哭。甚至逐渐对自己感兴趣的美食、运动、电影统统失去了兴趣。在某些绝望的时刻，他们会感觉生活非常没有意思，人生没有意义，并开始理解很多在凌晨的高楼上纵身一跃的人。
而很多阳光的人也是在动起了轻生的念头，并且发起危险的行动时，才发觉自己已经有了抑郁的倾向。人是群居动物，谁也不想被彻底孤立于群体之外。每个人都对被边缘化有一种深深的恐惧。于是我们从小就学会了逢迎，成了那个“阳光”“善意”“好脾气”“积极”的自己，却把“胆小”“害怕孤单”“善妒狭隘”等等真实的一面藏在了人群的背面。
传说中阿波罗神庙门楣上那句“人啊，认识你自己”！让后人念念不忘。独立存活在这世上的每个人，都是浩瀚的海洋，不用强求你的朋友亲人完全了解你，因为即使你自己终其一生，也不一定能了解你性格的全貌。如此说来，内心的自我复苏后，寂寞孤独原本就是人必须体验的课程。从这种意义上理解，这世上除极少数乐观主义外，大多数人在表现坚强快乐，幸福开心的同时也饱尝着内心的孤独和寂寞。
历史上很著名的“阳光型抑郁症”患者，要数太宰治。他在自己的自传体小说《人间失格》里，写到了主角叶藏，他头脑聪明，成绩优异，外表帅气，在学校里轻易就能呼风唤雨，也善于伪装成自己是那种有趣、讨大家喜欢的人。但没人知道他私下多么颓废绝望，酗酒、多次自杀。外在的他还是依然光鲜，引无数女子竞折腰，而内在早已在自我放逐的不归路上渐行渐远。
他的内心独白似乎是对他自毁行为的最真诚解释：一旦别人问起自己想要什么，那一刹那反倒什么都不想要了。怎么样都行，反正不可能有什么让我快乐的东西。
如果你意识到自己的阳光快乐正在一点点消散，无精打采渐渐成了生活的常态，就不能坐以待毙了，不能等到寂寞、消极吞噬了存活在世界上的信念与勇气，最后用自己的死亡告诉周围的人，原来我们内心曾经比烟花还寂寞。
【抗抑郁小贴士】
1.生活里发生不快乐的事，记录下来，写完之后心情会舒畅许多。
2.去了解一些名人抑郁案例，明白抑郁症没有想象中的可怕，也没有想象中的遥远。