一
这一系列讲座，我打算谈一谈关于感官感知的一些流行学说（也许到现在它们已不那么流行了吧）。我们恐怕最后也不会去判定这些学说是对是错；不过，实际上这竟是个无法判定的问题，因为，我们会看到，它们咬下的东西都多于它们嚼得动的。后面的讨论主要拿A.J.艾耶尔教授那本《经验知识的基础》 [1] 树作靶子，但也附带提及H.H.普莱斯教授的《感知》 [2] 一书，最后还会提到G.J.瓦诺克关于贝克莱的著作 [3] 。这几本著作在我看来颇多可加批评指摘之处，但我挑出这几本，是因其优点而非因其缺陷：虽然他们所持的这类理论至迟也有赫拉克利特那么古远，但说起持有这些理论的人所采信的理由，在我看来，他们所提供的解说相比之下是最好的，——例如比起笛卡尔或休谟，他们的阐论更加充分、融贯，措辞也更准确。这几本著作的作者今天无疑已不再持有他们当时所阐论的理论了，反正，他们不会再以同样的形式来阐论了。但至少，他们不久以前还持有这些理论；而且，不消说，很多很多大哲学家曾持有这些理论，曾提倡过源于这些理论的其他学说。我选出来加以讨论的三位作者，于某些细处可能各有不同，例如，核心区别究竟是在于有两种“语言”，抑或在于有两类存在物，他们看上去意见相左；我们最后会对这些差别做些评论，但我相信，说到所有主要的（几乎未加留意的）预设，他们之间，以及他们与前辈之间，都是一致的。
按理说，我想，这类讨论应该从最早的文本入手；但就这个论题来说，无法采用这种做法，因为最早的文本已经失传。我们将要讨论的这些学说非常古老，与关于“共相”之类的学说不同，它们在柏拉图时代业已十分古老了。
这个学说的一般内容，一般说来，大致是这个样子：我们从来不曾看到或以其他方式感知（或“感觉”）到物质对象（或物质事物），无论如何，至少我们从来不曾直接感知或感觉到它们，而是只感知到感觉与料（或我们自己的观念、印象、感觉项、感官感知、感知项，等等）。
有人也许要问：这个学说的意图有多认真？这些哲学家希望我们在多大程度上严格照字面理解他们提出的阐论？不过我想我们眼下最好不要为这个问题操心。这实际上竟不是个容易回答的问题：因为虽然这理论看上去颇为古怪，但人们却不时要我们放宽心——这其实正是我们所有人始终相信的东西。（你有时说我们相信这个学说，有时又把这话收了回去。）无论如何这一点是清楚的：哲学家们觉得这个学说是值得陈述的，同样无疑的是，人们感到这个学说让人不安；既如此，我们先可以肯定，这个学说是值得认真对待的。
我关于这个学说的总体看法是，它是典型的学究式见解。这样说的理由有二：一是它耽溺在几个特定的词语上，它们的用法被过度简单化，没有得到真正的理解，或没有得到仔细的研究，或没有得到正确的描述；二是它耽溺在几个（几乎总是那几个）“事实”中，而对这些“事实”的考察却半生不熟。（我说是“学究式的”，但我也满可以说是“哲学式的”；过度简单化、格式化、耽溺于一再重复那不多几个贫瘠无趣的“例子”，这些并非为本论题所独有，它们十分普遍，不能认之为某些哲学家偶尔出现的弱点而放过不问。）我将清楚显示，事实是，我们日常语词的用法远比哲学家们所认识到的微妙得多，字词间的差异也要丰富得多；感知的实际状况，不仅就心理学家所揭示的而言，而且就普通凡夫留意到的而言，也都比哲学家一向所认可的远为更多样更复杂。我想，无论在这里抑或别处，摈弃一体化的积习，摈弃根深蒂固的对外观整饬的两分法的膜拜，至关重要。
有一点必须在一开始就说清楚——我并不是要主张我们应当是“实在论者”，就是说，应当接纳我们的确感知到物质事物（或物质对象）的学说。这个学说会是错误的学究式见解，殊不亚于其反题。我们感知的究竟是物质事物还是感觉与料？这个问题看上去无疑很简单——太简单了——，却极易导入歧途（比照泰勒斯那个同样巨大而过分简化的问题：世界是由什么构成的）。最为关键的一点是要认识到，“感觉与料”与“物质对象”这两个用语是相互补足共生共荣的，故启人疑窦的不是这个对子中的某一个，而是这种对立本身。 [4] 我们“感知”到的不是唯一的一类东西，而是林林总总、纷繁各异的事物；它们的数目即便可以归约化简，那也应是科学研究而非哲学思考的任务：在很多方面，但并非在所有方面，钢笔异于虹霓，虹霓又在很多方面虽非在所有方面异于视觉后像，视觉后像又在很多方面虽非在所有方面异于银幕上的图像——如此等等，没有可以简单划分的界线。因此，我们并不打算去为“我们感知的究竟是哪一类东西？”这个问题寻求答案。从否定的方面说，我们首先要做的是摆脱“错觉论证”这一类错觉——有趣的是，那些最精于错觉论证的哲学家（如贝克莱、休谟、罗素、艾耶尔），那些最娴熟地操作着一种特殊的、流利的、让人眼花缭乱的“哲学式英语”的顶级大师们，自己倒也不约而同地觉得那论证有几分可疑。从事这项任务并无简单的途径——我们将看到，这部分是由于并不存在一个简单的“论证”；我们的工作是要一针一线地剔解一大堆诱惑人的（主要是字词上的）谬误，揭示各式各样藏在其后的动机——在某种意义上，经这番忙碌之后，我们仍留在我们的起点。
但也仅只在某种意义上如此——事实上我们还希望能有些积极的收获，那就是学到用于消解一些哲学困扰（某些哲学困扰，而非整个哲学）的技巧；我们还希望就某些英文词（如“真正”、“实在”、“好像”、“看上去”等等）的意义学到一些东西，这些词在哲学上滑溜溜难以把捉，此外，它们本身也很有意思。还有，老是重复那些不正确的乃至有时竟全无意义的陈词滥调，真是再枯索乏味不过；倘能把这类陈词滥调剪除几分，总会是有益无害之事。
[1] 《经验知识的基础》，麦克米兰出版社，1940年。
[2] 《感知》，梅休因出版社，1932年。
[3] 《贝克莱》，企鹅图书出版社，1953年。
[4] “共相”与“殊相”或“个体”的对立在有些方面，当然不是在所有方面，与此有几分相似。从事哲学常有一个明智的策略：两个概念出双入对，如果其一启人疑窦，就要对貌似较为清白的另一个也一样生疑。