一

在柯芬园，我们没有严格按照《伦敦散步》路线走，比如没注意贝德福街与国王街附近的一家银行，它过去是英国共产党的总部（20世纪20年代到80年代初）。20年代至40年代末的议会选举中，英共还有几个名额，后来就一无所获，被莫斯科评价为“不死不活”。办公室的窗户有厚厚的不透明玻璃，颇符合党派的性格。有位军情五处的情报员回忆50年代的经历，他和同事与配偶一起装扮成晚上看完戏的柯芬园本地醉鬼，穿着华丽的衣服，挤在这幢楼的墙边，假装狂欢，掩护技术人员在墙上钻洞，放入窃听器，并把可能会泄密的砖屑放在手帕里。结果，在几个月内，他们窃听到了英共最机密的会议内容。

国王街对面的新排街12号的古代科学仪器店，我们倒是看见了。据《伦敦散步》作者鲍威尔介绍，他曾在这家店看见一台可在人的头盖骨上钻洞的打眼机，这种医疗设备早在麻醉剂发明之前就使用了，难以想象啊。他还看见过一个装水蛭的罐子，当年的医生用它来为病人放血。20世纪20年代，英国仍流行放血疗法，维多利亚时期英语的leech既指水蛭，又指医生。在古代欧洲，医生的声誉一向不太好，与屠夫处于同一档次，医生也兼职理发师，所以理发店的标识有绷带之意，只是到19世纪的资产阶级时代，医生和律师才开始成为中上阶级。

要不是鲍威尔，我们绝不会走进附近的一条小街，古德文街，一条保存得十分完好的18世纪的街道，甚至伦敦当地人也有不知道这里的。房子狭小，正面是弓形的，典型的18世纪中叶建筑物。不要以为伦敦当局那么热爱古迹，20世纪30年代，这里十分破旧，政府要将它拆迁，居民也大多搬入新居，但刚搬来的辛普森家族坚决抵制政府的行为，还修复了一些17世纪的房子。辛普森家族至今还是这条街的主人，并为此自豪。“夜晚时分，维多利亚时期的煤气灯光反射到这排长长的弓形窗户上，这条幽静的小街或许是伦敦城里最漂亮的地方。”

直到20世纪70年代，伦敦当局还在打柯芬园的主意，打算拆迁中央商场、少女巷等大部分地方，建造赚钱的商务办公楼和宽阔的马路。如果他们的计划得逞，鲁尔饭店和煤气灯将消失，柯芬园不会再如今天般迷人。这次当地人没法斗争，但当时英国的房地产商出现资金短缺，导致该计划流产。

我想，彼此的命运可能也是一样的，只有等到经济低迷，商人无利可图，政府的拆迁也就罢手，到时再看看还留下了啥有价值的东西吧。

古德文街一幢房子的第一扇窗户下，有一块色彩艳丽的金属匾，上书“皇家交易所”。鲍威尔介绍，原来它是一块救火的标志，表明这幢房子受某家保险公司的保护。那时，职业的消防队都是由私人保险公司组建的，使用的消防器材必须由东家保险，发生火灾时，消防队看到房子上有自己客户的金属标志，才会救火。当然，有这种牌子的一定是富裕之家。18世纪，如果英国人对某人恨之入骨，通常的办法就是烧他家的房子，但如果看到救火牌，就要三思了，因为对纵火罪的处罚相当严厉，而你的敌人已经投保，何必多此一举？现代研究发现，英国古代与近代的犯罪率高于今天几倍，而且大多是与邻人的冲突引起的，很多人因此死亡。如果有今天的医疗条件，肯定治得好的。今天的英国人深谋远虑，但比较喜欢对亲人动手，而不是邻人。

当时，保险公司之间的竞争也容易让消防队不安分。按法律规定，如果一个投保了多家保险公司的人家着火，第一支赶来的消防队将得到特别的报酬。于是，各家的消防车由马拉着，在大街上你追我赶，很快就变得相互殴斗，用刀猛砍对方的水管。

相比职业消防队，由地方出资的教区消防队，人们就更别指望了。狄更斯写道：“我们只有一次在火灾时看到过教区消防队，他们以一种英勇的姿态赶来——只有3英里路，却走了至少1个半小时。水泵‘砰’的一声打开，人群一阵喝彩，教区官员在一旁满头大汗，但人们不幸地发现——谁也不知道如何给灭火器灌水，18个男孩、1个男子手忙脚乱地忙了20分钟，弄得精疲力竭想抽点水出来，却徒劳无功。”

鲍威尔说，柯芬园的中心，国王街27号，从1812年起就是西敏消防队的总部。西敏消防队创立于1717年，是一家经营消防队的私人保险公司。这幢房子上装饰有一块巨大的徽章——是一扇吊在城堡门口插着三根羽毛的用于加强防御的吊门——三根羽毛是18世纪初威尔士亲王的徽章，后来威尔士王子成了国王乔治二世。乔治二世在1727年登基，44岁的他并不聪明，意志力也较为软弱，深受妻子的摆布，78岁去世，没什么成就。但乔治二世作为西敏消防队的早期客户，是不错的广告资源。

在柯芬园的塔威斯托克街有座皇家戏院，1663年问世，曾两次毁于火灾，第二场大火发生于1809年，正好买过保险。当时的经理谢立丹看到戏院的熊熊大火，知道自己要遭殃了，但他并没有奋不顾身地去救火，而是坐在附近的一家小酒店里喝着酒，隔岸观火。有人问他，为何如此？他回答说，难道一个人不能在自己的火炉边饮酒作乐吗？

大家也许司空见惯了，在整个19世纪，英国有近万人死于剧院火灾。