二

柯芬园的特点是吃的地方多，戏院也多。

同行的迈克曾两次计划晚间在伦敦的剧院观看演出，均未如愿。一次，我们倒是赶到了圣保罗大教堂对面泰晤士河畔的新环球剧院，可惜到得太晚，没法观看莎翁的戏剧了。1599年，莎士比亚拥有股份的环球剧院在这儿附近开张，他的许多伟大作品如《哈姆雷特》《麦克白》和《奥赛罗》都是在环球剧院首演的。当时，一个剧团由8到10名骨干演员组成，莎翁剧中的主要角色一般也就这么多，那时还没有女演员，像京剧那样，女角由男演员扮演。一般而言，每天下午演一部不同的戏，一周一轮，演员们有时要学会扮演30个不同的角色。

《亨利八世》是莎翁的最后一部剧本。1613年6月，一场《亨利八世》的演出，随着一声炮响，一个火星点燃了剧院的茅草屋顶，剧院全毁。奇迹的是，全场3000名观众无一受伤，剧院的所有舞台道具、服装和手稿也被抢救出来。那时，莎翁有一半剧本尚未出版，若葬身火海，今天的莎翁迷不知该如何愤懑了。我猜测，当时的救火水准实在糟糕，如果是今天，剧院不至于全毁。

剧院于1614年重开，并换上不容易着火的玻璃瓦屋顶，很快生意兴隆，即便两年后莎翁死去，照样如此。遗憾的是，由清教徒掌控的议会1642年下令关闭伦敦所有的剧院，环球剧院也于1644年前后拆除。后来王政复辟，伦敦的剧院当然又开了，但与环球剧院不相干。

一直到300多年后的1949年，美国演员山姆·沃纳梅克来伦敦拍电影，他想寻找英国戏剧的摇篮，只在这附近的老啤酒厂里找到环球剧院的一块匾额。1970年，沃纳梅克再次来到伦敦，开始重建环球剧院。但在很长时间里，他都遭到政府与金融界的反对，因为这里破败不堪，无法容纳莎翁这样的高雅艺术。所以，环球剧院每个建设环节的资金都是由民间筹集的。这座新剧院全面模仿都铎王朝的老剧院建筑风格，是一座多边形20个角的木结构建筑。等到1997年剧院开张，沃纳梅克已经去世。

现在的环球剧院几乎复原了莎翁的第一座剧院的模样，全部由橡木建成，1.2万个橡木销子穿插在一起，没用一根铁钉或螺丝钉。自1666年伦敦大火后，政府严禁茅草屋顶，这次获得特许恢复了当年的茅草屋顶。但时代毕竟不同了，剧院里安装了隐形的喷射器，以防不测。

与莎翁时代相似，今天的演出是在露天，不用灯光，从5月持续到11月，演出一般从下午2点开始。

舞台下方就是院子。据《伦敦文学地图》介绍，在莎翁时代，观众花1便士就可以站在院子里看戏。“院子四周是供达官贵人坐的雅座，2便士或者3便士一张票。最好的座位是在舞台上方的贵宾室里，一张票要6便士。贵宾室里的客人坐在那里，不是为了看戏而是为了被人看。”这叫露脸。露脸在我们中国也很重要，领导人必须露脸，而且座次也很有讲究。

当然，与京剧一样，坐在上面的贵宾自有其道理，因为那时的戏本来不是为了看的，而是为了听的，正如哈姆雷特所说的那样：“我们去听戏。”

下里巴人还是喜欢看的吧，所以，“环球剧院最惹眼的是它的舞台，漆得五彩缤纷。伊丽莎白时代，有人曾这样描述，进入舞台就像是进了‘百宝箱’。两根油漆得大理石般光滑锃亮的巨大橡木树干是舞台的顶梁柱，支撑着被戏称为‘顶棚’的垂悬物，木柱上还有烫金的大字。天花板上绘有太阳、月亮和星星。伊丽莎白时代的英国人对玄学深信不疑，喜欢观星相”。

尽管如此，往日的韵味不可复原。如果复原，今日的观众也无法忍受。当年，欧洲人不爱洗澡，他们的羊毛衫和皮外套也几乎不洗，最多只是挂出去晒晒而已。这也是欧洲香水之所以发达的原因之一。我们经常说的狐臭，也应该与西方人有关吧。有一次在伦敦的科学博物馆，前面有一位中年妇人，我突然闻到一股奇异的怪臭，等她离去后，竟然久久不能散去，这是平生我第一次感受到狐臭的威力。中国人当然也有狐臭，不过，狐臭原本应该叫胡臭，陈寅恪有《狐臭与胡臭》一文，虽是一家之言，确有几分道理。

很多年前，我第一次知道几百年前法国人等欧洲人很少洗澡，大为惊讶。包括希腊、罗马和中国在内的古文明都知道沐浴与文明的关联，应该承认，虽然基督教在蛮族入侵时保留了文明的火种，但其鄙视罗马的洗澡文化，认为在道德上是不干净的。所以，正如比尔·布兰森的《趣味生活简史》一书所言，在整个中古时代，一种几乎万无一失的获取持久荣誉的办法是发誓不洗澡，由于鼠疫流行，中世纪乃至近代的欧洲人错误地认为洗澡打开了表皮的毛孔，促使致命的气雾侵入体内，最好的办法是用尘土堵住毛孔。结果，他们大多数人不洗澡不洗脸，日子过得极不舒服，皮肤感染是家常便饭。有位大学同学告诉我，他奶奶也信奉洗澡会得病的理论，让我印象深刻。

在英国，伊丽莎白一世算是爱干净的，每月坚持洗一次澡，“不管需要不需要”。接下来的詹姆斯一世从来不接近水，除了用湿的餐巾擦一擦指尖。皮佩斯写了9年半日记，人们发现他只提到一次他妻子洗了澡。18世纪，阿尔让斯侯爵一件贴身的内衣可以穿上好多年，当他终于被说服脱下时，那件内衣已和身体黏在一起，几块皮肤与内衣一起脱落。英国人真正开始认真洗澡至少要到1850年代以后，在此前20年，德国青年卡尔·马克思去上大学，妈妈忧心忡忡地要求他每星期都“要用海绵与肥皂擦洗一次身子”。

在莎翁时代的环球剧院，让人难以忍受的不仅仅是体臭。观众把酒与食物带入剧场，边看戏边嚼大蒜。由于没有公共厕所，大家随地大小便，搞得剧院臭气熏天。

今天，剧院观众的密度也没那么高，那时院子里可以站1000人，座位可以容纳2000人，拥挤不堪。

顺便一提，比莎翁环球剧院更早开张的玫瑰剧院（1587年）遗址也在1989年被发现，当时正在遗址上兴建一座写字楼。玫瑰剧院位于泰晤士河南岸的南华街，伦敦桥的西边，是当时的红灯区。莎士比亚也有两个剧本在玫瑰剧院上演，等到环球剧院竣工，与玫瑰剧院隔岸相望，距离只有50码。1606年，环球剧院击垮了玫瑰剧院。

发掘玫瑰剧院的工作展开后，人们发现，古老的橡树建材一遇空气便开始腐烂，只能采取灌水的办法，让剧院的遗址全部浸没水下，以免橡树腐朽。从特设的观景台，旅行社可以带游客观看遗址。