第1章 序

Preface

短篇集第三卷的篇目安排和其他几卷不太一样。那三个集子里我都放了一些背景设在马来亚的故事，它们太长了，为了让读者能歇口气，我又把发生在世界其他地方的故事穿插其间，于是每一卷的篇目都可大致分成一组一组的长短故事。可我还有一些故事是关于一战时情报部门的一个特工的，我给这个角色取名叫阿申登，虽然故事都写得很长，我只觉得，既然都因为这个角色相关联，不妨就把它们放到一起。这些短篇都源自于我自己在战争中的经历，但我很想提醒读者万万要记得这不是法国人所谓的“报告文学”，而是虚构的小说。之前把这些故事结集的时候，我曾在序言中说过，真实发生的都是蹩脚的故事。首先是毫无缘由地铺垫很久，絮絮叨叨没有重点，最后潦草收场，既无结论，还留下许多没有了结的线索。间谍工作大体上十分单调，做的很多事都毫无用处。它能提供的写作素材也很琐碎、空洞，作者要自己把那些材料变得连贯、精彩、可信。这也正是我在这个系列中试图做到的事。