第一篇 红线女传略
红线女，一个响彻大江南北的名字，一个在香港、澳门家喻户晓的名字，一个在东南亚、美国颇具影响力的名字。
她生于南国，长于南国，她把自己的一生献给了南国的戏曲剧种——粤剧，一个被世界承认的人类口头非物质文化遗产——粤剧。她创造了粤剧红腔红派……她是观众和专家公认的艺术大师、表演大家，开粤剧一代之新风。在我国的大江南北、香港澳门，东南亚、美洲，乃至英国、比利时都有她的观众，她是具有世界影响的表演艺术家。让我们走近红线女、红腔、红派……
童年：生活的滋味
1925年12月25日，一个女孩出生在广州西关，她的祖籍是广东开平。父亲为她取名邝健廉，家人和亲朋好友都亲昵地称她“阿廉”。
阿廉的父亲邝奕渔，年轻时曾漂洋过海，在澳洲的悉尼做过洗衣工人，薄有积蓄，回国后又承继祖业，经营药店和酒店生意，生活也还算富足。
阿廉出生时，父亲已经四十多岁。她有四个哥哥，七个姐姐，父亲有一妻二妾。那个时代的男人，有钱又能干的，娶妾侍是光彩的事，也是很平常的事。阿廉出生时，邝家的鼎盛时期已过去，时局不太平，加之人口多，日子已是一年不如一年。她是庶出，家庭地位可想而知。
抗日战争爆发以后，阿廉随父亲逃到澳门，生活没了着落。小阿廉记得最清楚的是父亲的叹息声，有时无缘无故地发脾气，打人骂人也时有发生，小小的阿廉也吃过父亲的“菱角”，那就是父亲把手指捏起来，往她的小脑袋瓜上敲，虽说下手不重，可还是很痛的。
为生活所迫，十岁的阿廉不得不挑起生活的担子。那双稚嫩的小手，为爆竹厂打过爆竹孔，为糕饼铺敲过瓜子仁，也干过撕棉纱的营生。那时汽车司机会用棉纱擦油污的手，于是把棉织物的边角料撕扯成棉纱，就成了穷人家孩子赚钱的活儿，扯一斤棉纱可以赚五分钱，小孩们一两天也不一定能扯出一斤纱来。阿廉成为“红线女”后，在舞台上那双仿佛会说话的手，那古典美人的兰花玉指，那般柔美纤细，仿佛十指不沾阳春水一般，可谁知道她的童年竟干着种种粗重的活儿。
她还干过编制草垫子的活儿。草绳在小姑娘的手上跳动，那双小手是那般的灵巧，抽、穿、结、缠、绕……十指飞舞，她终日坐在那里，连头也不抬一下，不停地编，编，编……就是为了多挣几分钱，贴补家用。生活，磨练了小小的阿廉，也磨练了她的意志，造就了她一双巧手。这最初的磨练，让她一生受用，学戏再苦，再累，她都不怕。
澳门的水大多是咸的，有钱人家喝的是山泉水，那是淡水，于是就产生了卖淡水这一行业。阿廉生性活泼，喜动不喜静，父亲常常唤她“马骝仔”，这是广东话，译成普通话就是像猴子一般灵巧顽皮的小孩子。寻找淡水，挑回家，再卖给有钱人，这是“马骝仔”最喜欢干的活儿。她和表姐、表哥、表弟一起寻找那种快要枯竭的水井，用绳子把身体绑牢，沿井壁慢慢下到井底，若是发现一层浅浅的水，那就大喜过望了。阿廉会用装牛奶的小铁罐，一点一点，小心翼翼把水舀到小铁桶中。就这么一小桶一小桶地吊到井上，装满一大桶后，阿廉才拉着绳子，脚蹬着井壁爬上来。有时他们也到妈阁庙、西环一带去舀水坑，有时就去接山泉水。
接山泉水也是一件很磨性子的活儿。滴滴答答的山泉水要好半天才能装满一小杯，她和表姐就双手捧杯，一滴一滴地接，这真是又累又闷又烦的活儿。一担水可卖半角钱，能换十几个铜板。还处于孩提时代的阿廉就明白，每个铜板都来之不易，只有流汗干活儿才能得到。这让她懂得珍惜，不乱花一分钱，长大后，阿廉学习，排戏，她舍得花钱，但生活中绝不乱花一分钱，不讲排场，拒绝奢华，厌恶摆阔气。
艰难的岁月，温饱尚且难顾，偏偏这时候阿廉又得了疟疾，冷一阵热一阵，有时发烧甚至胡言乱语，神志不清。阿廉只记得，每日中午必定发冷，浑身颤抖，冷得要命。这冷，莫名其妙地来了，又莫名其妙地去了，时间准得出奇。看着小女孩受折磨，没钱看病，没钱买药，怎么办？不知是谁教了母亲一个办法，病来了，母亲就拖着女儿兜圈子走。他们住的是个半岛，母女俩就沿着海边走，从西环走到东环……小女儿发着高烧，浑身打颤，足下无力，真是难煞人也。那滋味让阿廉终生难以忘怀。
发高烧在海边兜圈子的办法实在是不行，病急乱投医，母亲又想出一个怪招。母亲知道女儿最爱看大老倌做戏，那时的澳门经常有省港剧团来演出，文戏、武戏、生角戏、旦角戏都是极好的，母亲想女儿既然喜欢看戏，也许看着戏就能忘了生病……于是小姑娘跟随母亲高高兴兴去看戏了。舞台上大戏就要开演，“发报鼓”敲响的时刻，小姑娘却开始发冷，而且越冷越剧，冷得无法忍耐，她像发狂一般，从楼上往楼下跑，跑啊跑，没命地跑……最后昏厥过去。
病痛折磨得小姑娘骨瘦如柴，危在旦夕，母亲又听说狗肉能治这种冷热病，于是四处打听，哪处店铺有狗肉，只要有一线希望，跑多远的路她都会去，和人家说好话，讨得一点狗肉汁回来，给小姑娘吃。
不知是狗肉汁灵验，还是小阿廉命大，她真的闯过了这道难关，活了下来。多少年以后，红线女知道有一种叫做“金鸡纳霜”的药，中国人称之“奎宁”，一吃就好，只不过当时要从东南亚进口，贵得让人咋舌。钱啊钱，当时若是有你，小小的阿廉何需遭那样的罪？吃那样的苦？没有钱真是难呀！
阿廉的二哥年岁大她许多，虽是大太太所生，但他在国外留过学，很有些民主思想，对小妈和阿廉，他非但不歧视，还颇有些好感。二哥有一架留声机，能放好听的歌，还能放粤剧，小小的阿廉感觉好生新奇，好生神秘呀，一个盒子，再加一个喇叭，怎么就能唱歌？她围着那盒子打转转，想看看里边是不是有个人。二哥敲着她的小脑袋瓜说：“看什么呀？那里边能有人吗？这叫‘留声机’，先灌制好唱片，这是唱片发出来的声音。”小姑娘细看，果然有个黑色的、似盘子非盘子的东西在转动，她似懂非懂地点点头。从此，她常在二哥身边听歌，听粤剧。也许这就是最初的音乐种子。
因为生意往来，常有客人来访，有时双方谈得高兴，父亲就会叫出阿廉，当众献唱一段。一次，阿廉在和小朋友一起玩耍时，又被父亲叫去为客人献唱一曲《一代艺人》。曲终声停，博得众人拍手喝彩。女儿出彩的表演让父亲觉得脸上增光，一时心中高兴，父亲便从兜里掏出一枚银毫子奖赏给女儿，一脸慈祥地摸着女儿的头，“骂”了句：“真是一个马骝仔！”
阿廉心里别提有多高兴了，捏着那枚印有孙中山头像的银毫子，扭头跑到母亲那里把银毫子交到母亲的手上，母亲绽开娇俏的嘴巴开心地笑了，她把女儿揽进怀里，轻轻抚摸着女儿的头，口中喃喃说着：“马骝仔，马骝仔，娘的马骝仔……”这个唱曲得赏的小故事，从一个侧面说明红线女小时便在唱戏上有一定的天分。
童年，有生活的艰辛，也有难忘的甜蜜。红线女的童年就与戏结缘，连生病都和看戏联系在一起。