学戏，要醒定做人

在那个年代，学戏成了穷人家孩子糊口活命的一条路。阿廉的舅舅靓少佳是粤剧界颇有名气的文武生。母亲决定让女儿跟随舅舅、舅母学戏。临行前，母亲声音颤颤的，带着哭腔说：“阿廉，无书读，又要愁两餐，你就去跟舅父舅母学戏吧，在家里‘生蛤驮死蛤’，总不是个活路。要醒定做人，争口气，不要让人家耻笑，不要成戏不成人啊……”母亲终于忍不住，放声哭了起来。母亲很少流泪，女儿就要离娘而去，她有如摘心摘肺般疼痛。阿廉也哭了。

红线女对母亲的感情很深很深，她对中国女性的了解、同情，源自她的母亲，后来她用一生的精力在舞台上、屏幕上塑造了无数伟大的女性，她们或平凡，或坚韧，或善良，或聪颖……这最初的感触，最早的戏剧种子就是她的母亲。

母亲的的确确很平凡，平凡得谁也说不出她的名字。在一个多世纪前，女人是无需取什么大名的，小的时候，三妮、四丫、柳叶、石榴、蝉儿、桃花……随便拈一个就是了，没什么意思，更不会寄托什么希望，只是为了叫着顺口罢了。长大出嫁，就成了张王氏、李赵氏、孙周氏、赵钱氏……夫家姓加娘家姓再加一个“氏”，就成了她们的称谓。按这个模式，母亲应该呼作“邝谭氏”。

谭氏家门称得起是梨园世家，阿廉的外祖父谭杰南，艺名“声架南”，是当时很有名的粤剧武生，舅父靓少佳跟随父亲学艺，很有出息，成了当时粤剧界颇负盛名的“铁铸小武”。

谭杰南知道唱戏苦，他没有让自己的女儿，也就是阿廉的妈妈学戏，在当时，也没有女孩儿家学戏唱戏一说。唱戏的艺人四处流浪，闯荡江湖，生活极不稳定，拖着个黄花大闺女穿镇走乡很不便当，女儿长到十四岁就被送到邝家为媳妇了。

邝奕渔，也就是阿廉的父亲是个老老实实的生意人，为人正直，当时他已有一妻一妾。母亲进邝家，名为妻，实为侍妾。那时有一种说法，叫做“有仔为妻，无仔为奴”。母亲进了邝门，连生三女，就是无子，地位也就很低下了。

在阿廉的眼里，母亲是个很美的女人。她的眼睛很大，黑白分明，眼珠乌黑发亮，眼白很干净，白中泛青，额头很宽大，一头秀发很长很长，平日里总是编一条长长的发辫。她坐在小板凳上摘菜，做针线的时候，辫梢拖到地面，随着身子扭动，辫梢在地上扫来扫去，地上留下各种各样的图案。过年的时候，她会请梳头娘为她梳一只“散拨发髻”，长辫子变成了大发髻，那是另一番风韵，更显出她的精干利索。

生活在大家庭之中，自然会有许多不顺心的事，母亲有时显得很忧郁，但她善于自我排解。她排解的办法很特别，不流泪，也不诉苦，更不会骂人，摔盘子打碗，吵闹发脾气，而是带着小女儿躲到一个僻静之处，轻轻地唱歌。唱给小女儿听，也是唱给自己听。她的歌唱得很好听，母亲天生的一副好嗓子，加之又是满腹的委屈，唱得极为动情，歌声怎么能不好听呢？她的歌有忧伤的，也有欢乐的。常常是先唱悲苦的歌，而后转成昂扬的歌。阿廉长大后时常会想起那些歌，那些歌让她感动，让她兴奋。她想母亲若是当演员，一定是非常棒的角儿，一定能和舅舅“小武王”一样，成为“花旦王”。母亲是她人生的第一位老师，也是她艺术上的启蒙老师。若是溯源，“红腔”的源头可追溯到母亲那咿咿呀呀的歌，带着感情，用心唱出的歌：“叽咕叽呀，咸沙梨呀……”这是音乐的种子，也是“红腔”的种子。

母亲很喜欢看大戏，平日太忙，顾不得上戏院。在她受了委屈的时候，她会不声不响地拉上小女儿上戏院，去看大戏。广东的大戏就是粤剧。母亲一定是受到家庭的影响，对粤剧情有独钟。阿廉的父亲虽说是读书不多，但在商人中间，他是属于开明的、有见识的人。他爱国，乐于周济穷人，他也支持帮助过粤剧。他的生意做得不是很红火，但在广州西关黄沙一带，他的名气还是蛮大的，原因就是他乐善好施。父亲与孙中山身边的人有往来，倾向革命。他对母亲算不上尊重，但也不太约束。母亲带着阿廉上戏院看大戏，虽有种种议论，但父亲从不过问，不追究，不阻止。虽然如此，母亲仍是很节制，很节俭，她只看白天戏，不看夜场戏，从来是买三楼的“飞机座”，至于楼下大堂的好座位，她从来没有买过。即便如此节俭，她看戏的次数也还是有限。三楼的票便宜，不对号入座，有铁丝网拦住，是从上往下看，铁丝网把人的视线挡住了，很别扭，很累人。阿廉多次想过，若是能坐在大堂看大戏，那滋味一定很美妙，只可惜，这样的奢侈小姑娘一次也没享受过。不管是海珠大戏院还是太平戏院，离家都很远，小姑娘和妈妈都是步行往返。不管走路有多辛苦，能有粤剧看，对于小小的阿廉来说，都是无比幸福的事。母亲爱看粤剧，父亲的默许，都在阿廉小小的心灵上播下了粤剧的种子。

阿廉的母亲与父亲的关系很特别。父亲从来没在家人面前与母亲说笑过。一家人在一起的时候，父亲总是板着面孔，仿佛没看见母亲一般。母亲对父亲似乎有些畏惧，凡是父亲在的时候，她就很少说话，只是闷声不响地做她该做的事，干她该干的活儿。父亲是威严的，很有些一家之主，说一不二的威势。母亲更是不敢违拗他，他是她的天。这一次却有些异样，有些反常。平日看起来温顺平和的母亲，仿佛永远是与世无争，只有一次她不顾一切地争，那就是为了阿廉学戏的事，她变得很执拗，和父亲说了许多的话，甚至顶撞了父亲。

父亲已经再拿不出钱供小女儿读书，虽说有些英雄气短，但他还是很决绝地说出了狠话：“情愿一家人抱在一起饿死，也不能让阿廉去学戏！‘成戏不成人’呀！我邝奕渔的女儿怎么可以去学戏？丢不起这个人！”听了父亲的话，母亲哭了起来，她边哭边说：“又不是到什么见不得人的地方去，只是跟着自己的舅舅、舅母学一门吃饭的手艺，总比这样闲下去好！阿佳和我伯爷都是演戏的，谁说他们不成人了？……”母亲说话还是轻声细语的，且哭且诉，一肚子的委屈和不满就这样像水一样流淌出来，她不顶撞丈夫，也不再顺从丈夫。

阿廉即将离开家，走上到九龙舅父家学艺的道路。清晨，父亲“笃笃笃”的脚步声在小阁楼上响起。他看了一眼摆在床尾的旧藤箧，那是阿廉的行李，只能用“简陋寒酸”四个字来形容。父亲阴沉着脸，坐了下来。父亲开始说话，声音冷冷的，冷得吓人。他说：“我们虽非书香世家，但也是忠厚传家，你的哥哥姐姐都是读书人……”说到这里，他停了下来，似乎觉得有些对不住小女儿，哥哥姐姐都有书读，有的出国留洋，有的读了大学，他可以借高利贷供孩子们读书，为什么独独亏欠了小女儿呢？他不是歧视阿廉，他知道，凭阿廉的聪颖，读书一定是读得最好的，若出国留洋，她回来一定能干一番事业，别看她是个女孩儿家，阿廉是个有胸襟的孩子……只是，现在世道不好，他的生意每况愈下，已是没有生意可做了，厂子商店都倒闭了，何以供阿廉读书？她才刚十岁出头，就要去自谋生活挣饭吃……他望了母亲一眼，摇摇头，叹了口气，继续说着，只是眼睛不再看阿廉母女，仿佛是对着地板说话。

“人家都说，优、娼、皂、卒不入乡贤，行街唱梆子，不死是乞儿，现在我无法供你读书，也不愿意让你去学戏。你们一定要学戏，以后，我……我也就不管你那么多了。总之，不要被人耻笑，要做个好人……”父亲说完，头也不回，下楼去了。那“笃笃笃”的脚步声敲击着阿廉的心。父亲的话虽不是明确断绝父女关系，但还是让阿廉害怕，让她心里发凉。父亲果然有三四年的时间不与她往来，仿佛是没有她这个女儿一般。

阿廉明白，她的从艺之路是母亲选定的，且是与那位威严的父亲进行了一场非常艰难的斗争。她感谢母亲，她也同样感谢父亲，父亲从另一个角度激励了她，让她一生不敢懈怠。