最初的“小燕红”

从澳门到香港，路程不远，但对于红线女来说，可是第一次离开妈妈，离开兄弟姐妹，离开老家，真正意义上地离开了家！行李简单得不能再简单了，只有七八件衣服而已，冬天穿的长棉袍早已遮不住膝盖，又窄又瘦，但能挡挡寒气。

拮据、寒酸、窘迫终无大碍，最让红线女恼火的是那一身让人讨嫌的疥癣。她也是被传染上的。那次奉父亲之命，与六哥回乡下，参加阿嫂嫁女的庆典，在船上，她的邻座就是一个手足都生满疥癣的男客，脏兮兮的，让人厌烦。她不幸被传染了，于是戏班里的小女孩儿都不愿意搭理她，怕染上疥癣。

皮肤病治不好，没办法学戏。舅舅靓少佳从美国回来时，带来一些消毒用的来苏水。舅母何芙莲用水稀释后，往红线女身上刷。这种癣很容易结痂，但不会好，一面结痂，一面流脓流水。舅母的刷子一刷，痂掉下来了，露出红红的嫩肉，血不断地往外涌。来苏水与血肉相遇，钻心钻肺的痛，痛得让人想死。小姑娘忍不住，她跳，她在天井中乱跑，但就是不哭不喊不流泪……红线女又一次经受了非人的折磨！钱，钱，钱，又是钱！若是有钱，可以上医院，可以找医生，可以敷药，慢慢调理，慢慢治愈。她又一次尝到了没钱的苦头。

学戏演戏的生涯开始了。红线女参加的第一个剧团就是舅父舅母挑班的“胜寿年”粤剧团，她的第一个艺名叫——小燕红，这是舅父舅母起的。这个名字第一次出现在海报上是排在最后一位。没有这最后一名的“小燕红”，就没有红腔、红派、红线女。小燕红参演的第一出戏叫《六国大封相》，她登上的第一个舞台就是澳门清平戏院的舞台，也就是那年阿廉患疟疾，母亲为治病带她去看戏，她突然浑身发冷，跑出剧场，遗憾没能看成大老倌演出的那个舞台。想不到一年后，她自己竟登上了这个舞台，与舅父舅母这样的大老倌同台演出。红线女扮演的第一个角色是手提宫灯的宫女，没有一句唱词和对白。这就是她的第一次粉墨登场。她真的是什么也不会，什么也不懂，她不知道什么叫化妆、涂底色、定妆、点唇、画眉、勒头、贴片子……这些对她来讲都是第一次，她看着身边的师傅和搭档，学着她们的样子往脸上涂抹，老师和小伙伴也会不时过来指点一下。让她没想到的是，临上场前，竟然头痛难忍，“哇哇”大吐……场上锣鼓响起来了，不上也得上。更让人没想到的是小燕红居然能按照要求，像模像样地演下来了。她先走到台口，亮相，转身，再向台里走去，不慌不乱。没经过排练，只是上台前说一说，又加上身体不适，竟然能演成这样，丑小鸭注定是要吃这碗戏饭了。

引红线女进门学戏的是她的舅母何芙莲。按辈分红线女应唤她“细妗母”，何芙莲年纪轻，“胜寿年”戏班的人都唤她“莲姐”，她不喜欢红线女叫她“师傅”，更不喜欢喊她“妗母”，她要红线女和大家一样，也称她“莲姐”。从此，小燕红就在莲姐的教导下开始了学戏演戏的生涯。

练功，演戏，伺候师傅，操持戏班众位师兄师姐的吃喝，小燕红就像个大丫头，洗衣、煮饭、煲汤、做夜宵……什么活儿都干。晚上演戏，台上若是出错，被训斥是正常的事，挨打也是有的，不过不很多。一次，在广州湾（今湛江）演出《佳偶兵戎》，小燕红进步很快，她已经不仅仅是跑龙套，演丫鬟梅香，跑女兵什么的，她开始演有名有姓的配角了。这次她演皇后，与皇帝有一段戏，剧情是皇帝、皇后历尽磨难后得以重逢。小燕红在台上唱了许许多多，哭诉离别之苦，思念之情，谋划如何除奸佞，如何复国等等，唱得很辛苦。回到后台，经过师傅莲姐的厢位，师傅站了起来，狠狠地打了她一巴掌，什么也没说。小姑娘吓傻了，师傅从来没发过这么大的脾气，她忍不住哭了起来……戏还在演，没有人劝她，安慰她。该她上场了，抹一把眼泪，仿佛刚才什么事都没发生过，照样往下演。

多少日子过去了，没人告诉她哪里错了，为什么错了？小燕红也不敢去问师傅，她问过师姐，得到的回答是：“自己想去。”旧时的戏班这种事很平常。没人指点讲解，小姑娘只能自己动脑子，她反反复复回想那天的演出，终于想明白了。那天演出的《佳偶兵戎》是一出“提纲戏”，也叫“幕表戏”，没有固定的台词，只有场次和故事梗概，演出时，靠演员临时编词，即兴发挥，需要唱时，出个手指头，向“棚面”（也就是乐队）示意。那天，和小燕红唱对手戏的是老前辈欧阳俭，他饰演皇帝。当小燕红唱了一段又一段，总不把唱递过来，皇帝急了，他用袖子挡住观众的视线，低声对皇后说：“收啦，该收啦！”小燕红就是不知该如何收住，仍继续往下唱。欧阳俭没办法，只得硬打断皇后，自己唱了起来。观众也看出了破绽，他们觉得好玩又好笑，台下乱哄哄的，有的说，有的笑，有的大声喊叫……小燕红想明白了，是自己粗心大意，怎么收腔，怎么把唱递给对方，她都还没弄清楚，就上台演出，怎能不出乱子？

小燕红明白了，演戏可不是闹着玩的事，台下有那么多观众，那么多双眼睛看着自己，出一点错都难逃众人的眼睛，更难逃众人之口，演得好与差，观众自有评说。她找乐队请教该如何收腔？他们笑了起来，知道小姑娘在台上闹了笑话，吃了亏……笑过之后，他们给她讲得清清楚楚，明明白白。她渐渐发现，向老前辈请教，老先生很耐心，很愿意教她，向乐队的师傅们请教，他们嘻嘻哈哈，热热闹闹，似不那么认真，但总能学到东西。

在台上出了错，从此，小燕红对“幕表戏”有些怕。后来，老先生告诉她，要演好幕表戏，必须充实自己，肚子里有词，那样台上才不慌。于是，她买了一本《古诗源》，有空就读诗背诗。在大老倌的眼中，她不过是个“豆丁女”。但十三岁的小燕红已经开始慢慢学着用脑子想戏，用心思演戏。

一次，演出《粉碎姑苏台》，让小燕红很是兴奋，原因是参加这次演出的都是一些大老倌，小燕红的戏份不多，只是在吴王饮宴一场演一名歌姬，有六歌姬舞蹈，她仅仅是六歌姬之一。小燕红只想怎么演得出色。演出前，小燕红和几位阿姐排练了两次，无非是把戏曲传统舞蹈动作“穿三角”“织壁”等走一走。在这段歌舞之中，小燕红要唱一支曲子，是根据《凤凰台》曲牌填写的新词。小燕红把词背得滚瓜烂熟，一遍又一遍地练习，化妆时她还在哼曲子，反复琢磨。与大老倌同台，让小燕红既兴奋又紧张，没想到的是一出场，她反而变得从容镇静起来，动作位置记得清清楚楚，不慌不乱，嗓音清亮甜美，干干净净，张弛得体，舒缓大方，引得四座皆惊。走进后台，莲姐看了她一眼，没说什么。走过舅父靓少佳的身边，小燕红低头而去，有人在她的头上敲了一下，她停下脚步，抬起头来一看，是舅父，他笑眯眯地看着自己，小燕红与舅父的眼神相遇，她看到了平日很少讲话，更是难得一笑的舅父靓少佳眼睛里满满的都是赞许与慈爱。

小燕红觉得，舅舅在他头上轻轻敲的那一下，是对她的奖励。