第4章 无聊哭笑漫流传——清初“画坛四僧”的八大山人
老子有所谓“朴散为器”，其实并非佳事。整个文化史的演变，有用之器，物尽其用，多一份聪明，多一种体会，便多一份沧桑，多一种世故。世故日久，就无法“反璞归真”。这方面和西方所谓“无邪”（innocence）与“历练”（experience）颇为接近，一旦世故，在别人处看到何谓纯真，而自己再也找不回纯真。只有纯真的人在纯真里，不知纯真为何物。
许多朝代递替的历史，山河依旧，人面皆非。人无法认同现实环境，更不想被环境异化，于是隐逸成为逃避的借口。范宽追寻一种至高纯净如庄子《养生主》的“神遇”境界——舍人、舍物、舍其“习气”，卜居于终南、华山岩隈林麓，“善与山传神”。
及至元四家，黄公望以“全真家数、禅和口鼓、贫子骨头、吏员脏腑”儒释道三家互补；倪瓒扁舟箬笠，浮槎湖泖达廿年；王蒙隐居黄鹤山，日卧青山观白云；梅花道人吴镇精奇门易理，卖卜为生，却在居所遍植梅树，更愿作“千尺浪、四腮鲈”的烟波钓叟。
明代汉人重掌家国，重回个性高昂的“有我”，文人画以画者自我的诗书画三绝合一，凸显画者主体对世间客体自然摹仿之余，更兼一份理想、批判与演绎。到了清初画坛，汉人重失江山，“正统”古典主义与“非正统”浪漫主义分歧，画风各异。八大山人的“非正统”画风，从倪瓒的“世间无人”之孤绝演变入纵浪大化、放浪形骸、玩世不恭的游戏笔墨，正是禅宗有法无法、有色无色、有相无相的心性解放。
八大山人《临怀素诗》纸本墨笔内如此云：“风来疏竹，风过而竹不留声。雁渡寒潭，雁去而潭不留影。故君子事来而心始见，事去而心随去。”这正是一种人生梦幻泡影的心境写照，也就是《楞伽经》说的：“心生即种种法生，心灭即种种法灭。”
八大本名朱耷，看来不似本名，据考应为明宗室“统”字辈。“耷”字乃“驴”字之俗写，他以八大山人为其号，有时更自号驴汉、驴屋驴、人屋、雪个等。八大出自前明宗室，其先祖在明初受封于江西为“弋阳王”，遂落籍江西南昌。清兵入关，八大以十九龄的末代公子王孙，弱冠遭变，出家为僧，入山二十年，从者甚众。出山被延至官舍，不乐。忽发狂疾，大哭大笑，真是“无聊哭笑漫流传”，后更一夕把僧衣焚毁，独身佯狂市井间。更曾自写“哑”字贴于门外，不与人言语。
不言不语并非真哑，那是一种抗拒退却。乱世中文人机智巧诈，辩才无碍，指鹿为马，自圆其说，阿谀奉承，华而不实；小匠视为大师，舌灿莲花，大智大巧之人反显得愚拙，如此一个真性情的人，又怎面对当世言语？
清代邵长蘅有《八大山人传》一篇写得极为传神，内云山人工书法，行草皆能自成一家，狂草怪伟。能画“水墨芭蕉、怪石花竹及芦雁汀凫”。其实八大山水承自董其昌、倪瓒、黄公望诸家，花鸟则有陈淳、徐渭水墨意。风格独来独往，怪诞放肆，出人意表。
他“饮酒不能尽二升，然喜饮。贫士或市人、屠沽邀山人饮，辄往，往饮辄醉，醉后墨沈淋漓，亦不甚爱惜”。真是一个可爱性情中人，嗜酒浅量，酒意渐浓便翰墨淋漓，快意纸笔，有若快雪时晴。对平民大众有求必应，对富贵人家却惜墨如金。山人诗、书、画、印四绝，有富人欲求一印石，持绫绢馈赠，亦不推辞，唯告富人谓：“我拿去做脚袜材料。”因此当地显富，欲求山人书画，反倒要向贫士、山僧及屠沽等人收购。
邵长蘅文中录友人相告，世人多不明白八大之狂狷不羁，其实是“山人胸次浡郁结，别有不能自解之故，如巨石窒泉，如湿絮之遏火，无可如何，乃忽狂忽喑，隐约玩世。而或者目之曰狂士、曰高人”。
八大山人胸次 浡郁结的原因是什么？为何又不能自解发泄？更郁积如巨石之窒泉，如湿絮之遏火，难道就仅于自伤身世、国破山河之痛？内忧外患，家国两亡，究竟谁为主，谁为从？实在没有答案。但我们知道他有一种庞大的悲哀幻灭，半喑半狂、似哭似笑，借绘事以宣泄，颠覆了历代传统画坛建立的和谐秩序。这种悲情，前有古人如倪瓒、徐渭，后有来者如“扬州八怪”。近人齐白石、潘天寿、张大千等人画中写意，许多蛛丝马迹，难脱其窠臼。
八大画风虽云夸张怪诞，然其布局境界，独步天下，世间无双。寥寥数笔，可说得是简无可简，说无可说，然细观却言犹未尽，意趣无穷。一鱼一鸟，翻起白眼，看尽世态炎凉、人心虚伪奸诈，翻覆手掌为云雨——“安能徇机巧，争夺锥刀间”，然却仍不得不怆然处世：鱼在水中抹不干自己的眼泪，鸟在天空找不到自己的归宿。
他画笔朴拙，诗心玲珑，行草洒脱，诗、书、画三绝行云流水，有时俯仰之间，无言无语，有时琵琶急弦絮絮不休，殷勤倾诉如夜雨敲窗。
有一幅水墨《孔雀图》，讽刺那些顶戴花翎的清廷官僚的奴才性格。图中两只孔雀形相逗笑，尾部三根长羽就像官帽的三根花翎。雀鸟上方繁花锦簇，然双鸟站在危石之上，神态仓促惊惶，张望聆待，有如临履深渊薄冰，摇摇欲坠。画内诗云：“孔雀名花雨竹屏，竹梢强半墨生成。如何了得论三耳，恰是逢春坐二更。”《孔丛子》记载，从前有一个长了三只耳朵的奴才叫臧三耳，其奴相是用三只耳朵恭听主人吩咐。坐二更，是指康熙南巡时，五更天清早方始抵达，但做奴才的官员二更天就毕恭毕敬坐着等待主子了。