第5章 笔墨淋漓写意浓——清初“画坛四僧”的石涛

清初画坛“四僧”——八大山人（1624—1705）、髡残（1612—1674）、弘仁（1610—1664）和石涛（1642—1707），与“四王”一样，本无先后高下之分。四画僧中，以八大山人最具创意，开一代风气之先。更兼志行高洁，“非山非水”后的山水花鸟，挥洒自如，悲苦之中，自有一种傲世的超越孤绝。

石涛承前启后，笔墨淋漓写意，亦具一代宗师气派。他的画风远比八大细致，皴擦细密，古意浓郁，于融会贯通之余，野羁不驯，笔法诡变，时有新意，不受古人章法束囿。这也就是同代的王原祁认为王翚等人笔法太生太熟，独喜吴历、石涛意境笔触，并谓江南一带，首推石涛的原因。

石涛为名号，其俗名朱若极，如八大，亦明宗室之后，为明靖江王朱赞仪的十世孙，世居广西桂林。南明时代其父为唐王所杀，石涛逃出，出家为僧，法名原济，又号大涤子、苦瓜和尚、清湘老人等。

但石涛不像八大，有点像王原祁，明亡时石仅四岁，并无太多国破山河在的包袱。倒是家散人亡的悲痛，加上在北京三年不见重于当朝，饱历沧桑，令斯人憔悴，重返江南，终老扬州。画作之中，时有突兀感触，虽无八大尖锐，但笔意恣纵，工笔写意兼具，山水人物、花鸟兰竹皆精，确是一代奇才。

他与王原祁合作的一幅《兰竹图》（现存台北故宫博物院）堪作古典规范。石涛绘兰竹，王原祁补坡石。但见墨竹高风亮节，浓淡有别，枝节粗细，刚柔并济。竹叶在风中，俯仰由风，却又恋枝留群，不肯四散江湖，成为画中主轴。画右角尚有石涛款识“风姿雪艳之中，随意点缀，何物不成清赏……”左侧有王原祁题“麓台补坡石”，竹主石从，有若牡丹绿叶，主从有别，稳住全画格局，天衣无缝。

石涛于画款末有“时辛未二月寄上问翁老维摩”之句，可知此画是康熙三十年（1691）石涛五十岁离北京赴扬州前奉寄给清朝宗室袭封辅国将军博尔都的。

早于康熙二十三年（1684），康熙皇帝第一次南巡至南京，石涛便与寺僧在长干寺接驾。喜爱书画的辅国将军博尔都事先来南京打点，会见过石涛，向石提起康熙将祭奠明孝陵，让石涛抹去前朝遗民阴影，写出“座闻十二祖尊尧舜，旧日规模或可风”之句。

石涛写有《山水册》，其中一页《奇山突兀图》内云：“画有南北宗，书有二王法。张融有言：‘不恨臣无二王法，恨二王无臣法。’今问南北宗：我宗耶？宗我耶？一时捧腹曰：我自用我法。”言外之意，有法无法，宗南宗北，何去何从，唯我独尊，所谓“纵使笔不笔，墨不墨，画不画，自有我在”，石涛似乎曾替自己的身份归属作了一个选择。

康熙二十八年（1689），康熙帝第二次南巡，四十八岁的石涛在扬州平山堂再接驾，作纪事诗二首，于是年秋冬前往北京。

八大与石涛惺惺相惜，山人那幅水墨《孔雀图》，讽刺那些顶戴花翎的清廷官僚奴才性格，自然不是指石涛两次“迎驾”之举。石涛在京失意回扬州后，康熙三十五年（1696）作《春江垂钓图》寄赠八大，称八大为“长兄”，并款题诗句：“天空云尽绝波澜，坐稳春潮一笑看。不钓白鱼钓新绿，乾坤钩在太虚端。”下款署：“清湘瞎尊者弟寄上，八大长兄先生即可，丙子秋九月广陵。”词句之间，悔意浓显，功名之心尽泯，波平浪静，垂竿绿水不钓鱼。看尽世态炎凉后，一笑置之，自称瞎尊者，自是不识世道，有眼无珠。画内绘一道人，想是指八大。八大长石涛十八岁，于晚年与石涛忘年诗画交往，极是难得。论者常以此时期为石涛画作分界线，其实是沧桑过后，心无挂碍；饱览名山大川，搜尽奇峰打草稿，“山川与予神遇而迹化”，掌握自然万物神韵，心眼妙悟，显诸身手，有如神仙九转丸成，得心应手。

是时石涛营建大涤草堂，为此曾致函八大山人，索画《大涤草堂图》。八大应允并回书戏询“有何堪涤”，一语中的，对石涛可谓当头棒喝、晴天霹雳。收到画后，石涛题《八大山人大涤草堂图》长诗于上，自伤身世，同病相怜。内有云：“公皆与我同日病，刚出世时天地惊。八大无家还是家，清湘四海空霜鬓。公时闻我客邗江，临溪新构大涤堂。寄来巨幅真堪涤，炎蒸六月飞秋霜。老人知意何堪涤，言犹在耳尘沙历。一念万年鸣指间，洗空世界听霹雳。”并跋曰：“家八大寄余《大涤堂图》，欢喜诧叹，漫题其上，山人他日见之，不将笑余狂态否？”

茫茫世间，有二人如此心意相通，相惜相怜，亲爱恒逾手足，真是千载难逢。石涛有题八大《水仙图》卷，称八大为“金枝玉叶老遗民”。清康熙三十八年（1699），八大山人为岱老年翁作古树苔石，石涛更为补水滩红叶，并题诗一首于上。

八大逝于康熙四十四年（1705），寿至八十岁。两年后（1707），石涛逝于扬州，寿六十六岁。当年八大为他画的《大涤草堂图》太大，屋小放不下，石涛又致书八大索求“三尺高、一尺阔小幅”的《大涤草堂图》，更谓“此事少不得者，余纸求法书数行于上，真济之宝物也”。言语之间，有若幼弟向长兄索求，童言无忌，天真烂漫，既要画又要书法。至于山人是否有为其改作，尚待考。