第14章
到目前为止，我已详细讲述了自己微不足道的身世。在我生命中的最初十年，用了差不多十章来描写，但这不是一部通常意义上的自传，我不过是要唤起自知会使读者感兴趣的记忆，因此我现在要几乎只字不提跳过八年的生活，只需几个句子来保持连贯。
斑疹伤寒热在罗伍德完成了它摧毁件的使命以后，便渐渐地从那里消失了。但是其病毒和死亡人数却引起了公众对学校的注意，于是人们对这场灾祸的根源作了调查，而逐步披露的事实大大激怒了公众。学校的地点不利于健康，孩子们的伙食非常糟糕，做饭用的发出恶臭，叫人恶心；学生们的衣着和居住条件也很糟，一切都暴露无遗，曝光让布罗克赫斯特先生丢了脸，却给学校带来了好处。
当地几个有爱心的富人慷慨解囊，在一个更好的地点建造了一座更合适的大楼，制定了新的校规，同学们的伙食和衣着有所改善，学校的经费委托给一个委员会管理。有钱有势的布罗克赫斯特先生当然不能忽视，所以继续留任司库一职，但在履行职务时得到了更为慷慨和更有同情心的绅士们的帮助。他作为督导的职能，也由他人一起来承担，他们知道该怎样把理智与严格、舒适与经济、怜悯与正直结合起来。学校因此大有改进，后来成了一座真正有用的高尚学府。学校获得新生之后，我在围墙里生活了八年，当了六年的学生，二年的老师，在双重身份上成了它价值和重要性的见证人。
在这八年里，我的生活是一成不变的，但并无不快，因为日子并不是枯燥无味的。这里有我伸手可得的接受良好教育的条件，我喜爱某些课程，我渴望超过所有人，我愿意让那些我喜欢的老师高兴，这一切都激励我奋进。我充分利用所提供的有利条件，最后终于成为第一班的第一名，后来又被授予教师职务，满腔热情地干了两年，但两年之后我改变了主意。
坦普尔小姐历经种种变迁，一直担任着校长的职位，我所取得的最好成绩归功于她的教诲，同她的友谊和交往始终是对我的慰藉，她担当了我的母亲和家庭教师的角色，后来成了我的伙伴。在这段时间里，她结了婚，随她的丈夫（一位牧师、一位出色的男人，几乎配得上这样一位妻子）迁往一个遥远的郡，后来便杳无音信了。
从她离开的那天起，我已不再同原来一样了。随着她的离去，每种已经确立了的使罗伍德有几分像家的感情和联系也一起消失了。我从她那里延续了某些个性和习惯，比较和谐的思想，比较有节制的感情，已经在我的头脑里生根。我决意忠于职守，服从命令。我很安静，我相信自己是知足的，在别人看来，甚至在我自己看来，我似乎是一位懂规矩守本分的人。
但是命运化作牧师内史密斯把我和坦普尔小组分开了，我看见她身着行装在婚礼结束后不久便上了一辆驿站马车，我看着马车爬上小山，消失在陡坡后面，然后我回到自己的房间，在孤寂中度过了为庆祝这一时刻而放的半天假的绝大部分时间。
大多数的时候，我在房间里来回走动，我本以为我只对自己的损失感到遗憾，并考虑如何加以补救，但当我结束了思考，抬头看到下午已经逝去，夜晚已经来临时，突然我有了新的发现，那就是在这一间隙，我经历了一个变化的过程，我的心灵丢弃了我从坦普尔小姐那里学来的东西，或者不如说她带走了我在她身边所感受到的宁静气息，现在我又恢复了自己的天性，感到原有的情绪开始萌动了，我并不是失去了支柱，而是失去了动机；并不是无力保持平静，而是需要保持平静的理由消失了。几年来，我的世界就在罗伍德，我的经历就是学校的规章制度，而现在我记起来了，真正的世界是广阔的，一个充满着希望与恐惧，刺激与兴奋的天地等待着那些有勇气的人去闯入，去追求人生的真谛。
我走到窗前，把窗户打开，向外望去。我看见了大楼的两翼，看见了花园，看见了罗伍德的边缘，看见了山峦起伏的地平线。我的目光越过了其他东西，落在那些最遥远的蓝色峰顶上，正是那些山峰，我渴望去攀登。岩石和荒野的边界之内，仿佛是囚禁地，是放逐的界限。我跟踪那条白色的路蜿蜒着绕过一座山的山脚，消失在两山之间的峡谷之中，我多么渴望继续跟着它走下去啊！我想起了乘着马车沿着那条路走的日子，想起了在薄暮时分驶下山去，自从我第一次被带到罗伍德时起，仿佛一个世纪已经过去了，但我从来没有离开过这里。假期都是在学校里度过的，里德太太从来没有把我接到盖茨黑德去过，不管是她本人，还是家里的其他人，从未来看过我。我与外面的世界没有任何来往，既没有书信，也没有消息。学校的规定、任务、习惯、观念、声音、语言、服饰、好恶，就是我所知道的生活内容，而如今我觉得这很不够。就是在这个下午，我对八年的循规蹈矩的生活感到厌倦了，我憧憬自由，我渴望自由，我为自由作了一个祷告，这祈祷似乎被微风吹散，散落开来。我放弃了祈祷，设想了一个更谦卑的祈求，我祈求变化，祈求刺激，而这恳求似乎也被吹进了茫茫的太空。“那么”，我近乎绝望地喊道，“至少赐予我一种新的苦役吧！”
这时，晚饭铃响了，把我召唤到了楼下。
直到睡觉的时候，我才有空继续那被打断了的沉思。即便在那时，跟我同屋的一位老师还絮絮叨叨闲聊了好久，使我没法回到我所渴望的问题上，我多么希望瞌睡会使她闭上嘴巴！仿佛只要我重新思考伫立窗前时闪过脑际的念头，某个独特的想法便会自己冒出来，使我得以解脱似的。
格丽丝小姐终于打瞌睡了，她是一位身材臃肿的威尔士女人，在此之前我对她一贯的呼噜声除了讨厌外，没有别的看法，而今晚我满意地迎来了它最初的深沉曲调，我免除了打扰，心中那抹去了一半的想法又立刻复活了。
“一种新的苦役！这想法有些意义，”我自言自语地说（要知道，只是心里想想，没有大声说出口）。“我知道是有些意义，因为它并不是非常动听，不像自由、兴奋、享乐这些词，它们的声音的确很悦耳，但对我来说，只限于此，它们如此空洞，纯粹是在浪费时间，这苦役却全然不同！它毕竟是实实在在的，任何个人都可以服苦役。我在这儿已经服了八年，现在我不过是想到别处去服役，难道我连这点愿望也达不到？难道这事不可行？是啊，是啊，要达到目的并非难事，只要我肯动脑筋，找到实现它的办法。”
我从床上坐起来，以便开动脑筋。这是一个寒冷的夜晚，我在肩上围了块披巾，随后便全力以赴地进一步思考起来。
“我想要什么呢？一个新的环境、一些新的面孔、一座新房子中的一份新工作。我只要这个，因为想要比这更好的东西是没有用的。人们怎样才能找到一份新的工作呢？我猜想他们求助于朋友，但我没有朋友，很多没有朋友的人只好自己动手去找工作，自己救自己，他们采用什么办法呢？”
我说不上来，找不到答案，随后我命令自己的大脑找到一个答案，而且要快。我转动脑筋，越动越快，我感到我的脑袋和太阳穴在搏动着，但将近一个小时，我的脑子就变得乱七八糟了，一切努力毫无结果。我因为徒劳无功而心乱如麻，便站起身，在房间里转了一圈，拉开窗帘，我看见一两颗星星，在寒夜中颤抖，我再次爬到床上。
准是有一位善良的仙女，趁我不在时把我需要的主意放到了我枕头上，因为我躺下时，这主意悄悄地、自然而然地进入了我的大脑。“凡是找工作的人都登广告，你必须在《××郡先驱报》上登广告。”
“怎么登呢？我对广告一无所知。”
回答来得自然而又及时：
“你必须把广告和广告费放在同一个信封里，寄给《先驱报》的编辑，你必须立即抓住第一个机会把信投到洛顿邮局，回信务必寄往那里邮局的J.E.[36]。信寄出后一个星期，你可以去查询。要是来了回音，那就随之行动。”
我把这个计划想了二三遍，接着便把它消化在脑子里，我把每一步都想明白了，我很满意，不久便睡着了。
第二天一大早我就起来了，没等起床铃响就写好了广告，装入信封，写上了地址。广告上是这么说的：“现有一位年轻女士，熟悉教学（我不是做了两年的教师吗？）愿谋一家庭教师职位，儿童年龄须低于十四岁（我想自己才十八岁，要指导一个跟我年龄相仿的人是断然不行的）。该女士能胜任良好的英国教育所含的普通课科，以及法文、绘画和音乐教学（读者们，在过去这张狭窄的技能表，还算是比较广博的）。回信请寄××郡洛顿邮局，J.E.收。”
这份文件在我抽屉里整整锁了一天，用完茶点以后，我向新来的校长请假去洛顿，为自己也为一两位同事办些小事，她欣然同意，于是我就去了。需要步行两英里的路程，傍晚还下着雨，好在白天依然很长。我逛了一两家商店，把信塞进邮筒，冒着大雨回来，外衣都淌着水，但心里轻松了。
接下来的那个星期似乎很长，然而，它像世间的万物一样，终于到了尽头。一个秋高气爽的傍晚，我再次踏上了去洛顿的路。顺便提一句，小路上风景如画，沿着小溪向前延伸，一直穿过弯弯曲曲的可爱的山谷。不过那天我想得更多的是书信的事，它可能正在小城等我，而不是草地和溪水的魅力。
我想给自己做双鞋，所以我先去干这件事了，从鞋匠那儿出来后，我穿过整洁安静的小街，来到邮局。管理员是位老妇人，鼻梁上架着一副角质眼镜，手上戴着黑色露指手套。
“有J.E.的信吗？”我问。
她从眼镜上方盯着我，然后打开一个抽屉，在里面放着的东西中间翻了好久好久。时间那么长，我简直开始有些泄气了。最后，她把一份文件放到眼镜前，看了差不多有五分钟，才从柜台上把它递给我，同时又用探究、怀疑的眼神看了我一眼——这封信是写给J.E.的。
“只有一封吗？”我问。
“是的，”她说，我把信放进口袋，转回头朝学校走去，那时我不能拆开，按照规定我得八点之前赶回去，现在已经是七点半了。
回到学校，有很多事等着我去做。姑娘们做功课时我得陪坐着，接着是轮到我读祷告，照看她们上床。在此之后，我和其他老师吃了晚饭。甚至是最后我们该睡觉时，那位无法躲避的格丽丝小姐仍与我作伴。烛台上只剩下一短截蜡烛了，我担心她会喋喋不休，把蜡烛用完。幸运的是，那顿饭她吃得很多，产生了催眠的效果。我还没有脱好衣服，她就开始打呼噜了。蜡烛只剩下一英寸，我取出信，封口上署有首写字母F.，我打开信封，发现内容十分简单。
“如果上周四在郡《先驱报》上登了广告的J.E.具备她所提及的修养，如果她能为自己的品格与能力提供满意的证明人，那么她就能马上获得一份工作，只有一名学生，一个不满十岁的小女孩，年薪为三十英镑。”务请将证明人及其姓名、地址和详情寄往下列姓名和地址：“××郡，米尔科特附近，桑菲尔德，费尔法克斯太太收。”
我把这封信仔细看了很久，字体是老式的，笔迹不大稳，像是一位老妇人写的，这一情况倒是让我感到满意，我曾暗自担心，自作主张，独自行动，会有陷入某种困境的危险，尤其是我希望自己努力得来的成果是体面的、正当的，我现在觉得手头的这件事涉及一位老年妇女倒是好事。费尔法克斯太太！我想象她穿着黑色的长袍，戴着寡妇帽，也许索然无味，但并不失为一位典型的英国老派体面人物。桑菲尔德！毫无疑问，那是她住宅的名称，肯定是个整洁而井井有条的地方，虽然我想不出这幢房子的确切结构。××郡的米尔科特，我想着英国地图，是的，郡和镇都看到了。××郡比我现在居住的最偏远的郡，离伦敦还要近七十英里，这对我来说是十分可取的。我渴望到活跃热闹的地方去，禾尔科特是个大工业城市，坐落在埃×河岸上，无疑是够热闹的。这样岂不更好，至少是一种全新的改变。倒不是我的想象被那长长的烟囱和团团烟雾所吸引，“不过，”我争辩着，“也许桑菲尔德离镇上还有很长一段路呢。”
这时残烛落入了烛台孔中，烛芯熄灭了。
第二天我得采取一些新的措施，这个计划不能再闷在自己心里了，为了获得成功我必须把它说出来。下午娱乐活动时间，我去拜见了校长，告诉她我有可能找到一个新的职位，薪水是我目前的两倍（在罗伍德，我的年薪为十五镑），请她替我把这事透露给布罗克赫斯特先生或委员会里的某些人，并确定他们是否允许我把他们作为证明人提出来。她同意充当这件事情的协调人。第二天，她向布罗克赫斯特先生提出了这件事，而他说必须写信通知里德太太，因为她是我的监护人。一封短信寄给了里德太太，她回信说，一切悉听尊便，她已久不干预我的事务了。这封信在委员会里传阅，并经过了在我看来是极其今人厌烦的拖延后，我终于得到了正式许可，在可能情况下改善自己的处境。因为我在罗伍德当老师和做学生时，一向表现很好，为此还会为我提供一份由学校督导签字的品格和能力证明书。
大约一个月后，我收到了这份证明，抄寄了一份给费尔法克斯太太，并收到了她的回复，说是对我感到满意，并定于两周后去她家担任家庭教师。
现在我忙着准备了，两周的时间很快就过去了。我的衣服不多，不过够穿了，最后一天，我整理箱子，时间很充足——还是八年前从盖茨黑德带来的那只。
箱子已用绳子捆好，贴上了标签，半小时后会有脚夫来把它取走，送往洛顿，我自己则第二天一早要赶到那里去等公共马车。我刷洗好自己的黑呢旅行装，准备好帽子、手套和皮手筒，把所有的抽屉翻了一遍，看看是否丢下了什么东西。此刻，我已无事可做，便想坐下来休息一下，但我做不到，尽管我已奔忙了一整天，却一刻也无法休息，我太兴奋了。今晚，我生活中的一个阶段就要结束了，明天将开始一个新的阶段，在两者的间隙，我难以入睡，我必须热情地注视这变化的完成。
“小姐，”一位仆人在走廊里碰到我说，此刻我正像一个不安的幽灵似地在那里徘徊，“楼下有个人要见你。”
“肯定是脚夫，”我想，问也没问一声就奔下了楼去。我正经过半开着的后客厅，也就是教师休息室，向厨房走去时，有人从里面跑了出来。
“是她，我敢肯定是她！在哪儿我都能认出她来！”那人拦住我，拉起我的手大声说道。
我定睛一看，见是一个少妇，穿戴得像一个衣着讲究的仆人，一副已婚妇女模样，却还年轻漂亮，乌黑的头发和眼睛，脸色红润。
“瞧，是谁来了？”她说着，说话的嗓音和笑容我似曾相识，“我想你没把我彻底忘了吧，简小姐？”
顷刻之间我便喜不自禁地拥抱她，吻她了。“贝茜！贝茜！贝茜！”我只是这样叫着，而她听了一会儿哭一会儿笑。我们走进后客厅，壁炉旁边站着一个三岁左右的小家伙，穿着花格呢外衣和裤子。
“那是我的儿子，”贝茜立刻说。
“这么说，你结婚了，贝茜？”
“是啊，已经快五年了，嫁给了马车夫罗伯特·利文，除了站在那儿的鲍比，我还有一个小女孩，我把她的教名取作简。”
“你不住在盖茨黑德了？”
“我住在门房里，原来那个看门的走了。”
“噢，他们都过得怎么样？把他们的事情统统都告诉我，贝茜。不过先坐下来，还有鲍比，过来坐在我的膝盖上好吗？”但鲍比还是喜欢侧着身子紧挨着他妈妈。
“你长得那么高了，简小姐，而又没有发胖，”利文太太继续说。“我敢说他们没有把你照顾好，里德小姐要比你高很多，而乔治亚娜小姐有你两个人那么宽。”
“乔治亚娜想必很漂亮吧，贝茜？”
“是的，很漂亮，去年冬天跟她妈妈一起去伦敦了，在那儿人见人爱，一个年轻的勋爵爱上了她，但勋爵的亲戚却反对这门亲事，而——你认为怎么样——他和乔治亚娜小姐决定私奔，但被人发现了，受到了阻止。发现他们的正是里德小姐，我想她是出于妒嫉，如今她们姐妹俩就像猫狗一样不合，老是吵架。”
“那么，约翰·里德怎么样了？”
“啊，他辜负了他妈妈的希望，表现并不好。他上了大学，而考试不及格，我想他们是这么说的。后来他的叔叔们要他将来当律师，去学习法律，但他是个浪荡的小伙子，我想他们永远都不会让他有出息的。”
“他长成什么模样了？”
“他很高，有人说他是个帅小伙子，不过他的嘴唇很厚。”
“里德太太怎么样？”
“太太有些发胖，脸上看看还不错，但我想她心里很不安，约翰先生的行为让她很不高兴——约翰花掉了很多钱。”
“是她派你到这里来的吗，贝茜？”
“说真的，不是，我早就想见你了，我听说你写了信来，说是要去别的地方，我想还是趁你还没有远走高飞的时候，过来见你一面。”
“恐怕你对我失望了吧，贝茜。”说完我笑了起来，我发觉贝茜的目光虽然流露出关切，却丝毫没有赞赏之意。
“不，简小姐，不完全这样，你够文雅的了，你看上去像一位淑女，当然你跟我预料的一样，孩子的时候你就长得不漂亮。”
我对贝茜坦率的回答报之以微笑，我想她说得对，不过我承认，我对这话的含义并没有无动于衷。在十八岁这样的年纪，大多数人都希望能讨人喜欢，而她们相信，自己并不具备有助于实现这种愿望的外表时，心里是绝不会高兴的。
“不过我想你很聪明，”贝茜继续说，以表示安慰。“你都会些什么？会弹钢琴吗？”
“会一点儿。”
房内有一架钢琴，贝茜走过去把它打开，然后要我坐下来给她弹个曲子。我弹了一两曲华尔兹，她听得入了迷。
“两位里德小姐弹不了这么好！”她欣喜地说，“我总是说你在学问上一定会超过她们的，你会画画吗？”
“壁炉架上的那幅画就是我画的。”这是一幅水彩风景画，是我送给校长的礼物，以感谢她为我在委员会中所作的善意斡旋。她把这幅画加了框，还上了光。
“噢，好漂亮，简小姐！跟教里德小姐的老师画得一样好，快别提那两位小姐了，她们跟你没法比，你学法语了吗？”
“学了，贝茜，我能读还能讲。”
“你会做细布和粗布上的刺绣活吗？”
“我会。”
“啊，你是一位淑女，简小姐！我知道你肯定会的，不论你的亲戚是否关注你，你还是有长进。我有件事儿要问你，你父亲的亲属，有没有写过信给你，就是那些姓爱的人？”
“从来没有过。”
“啊，你知道太太常说，他们又穷又让人瞧不起。穷倒是可能的，但我相信他们像里德家的人一样有绅士派头。大约七年前的一天，一位爱先生来到盖茨黑德，想要见见你，太太说你在五十英里外的学校里，听到这个，他显得有些失望，因为他不能多呆，他要乘船到外国去，一两天后船从伦敦启航。他看上去完全像个绅士，我想他是你父亲的兄弟。”
“他要去哪个国家，贝茜？”
“几千英里外的一个岛，那儿出产酒——管家告诉我的。”
“马德拉岛[37]？”我提醒了一下。
“对，就是这地方——就是这几个字。”
“那他走了？”
“是的，他在屋里没有呆上几分钟。太太对他很傲慢，后来她把他叫作一个‘狡猾的生意人’，我的那位罗伯特猜他是个酒商。”
“很有可能，”我回答，“或者酒商的职员或代理人。”
贝茜和我又谈了一个钟头的往事，后来，她不得不离开了。第二天，我在洛顿候车时又见了她五分钟，最后我们在布洛克赫斯特纹章旅店的门口分手，各走各的路，她动身去罗伍德山岗搭车回盖茨黑德；而我上了马车，前往米尔科特那个陌生的郊区，做新的工作，开始新的生活。