第15章

一部小说中新的一章，有点像一出戏中新的一幕，当我拉开幕布的时候，读者们，你们一定想到的是米尔科特乔治旅店中的一个房间，这里同其他旅店的陈设相同，一样的大图案墙纸，一样的地毯，一样的家具，一样的壁炉摆设，一样的画，其中一幅是乔治三世[38]的肖像，另一幅是威尔士亲王[39]的肖像，还有一幅画的是沃尔夫[40]之死。借着悬挂在天花板上的油灯和燃烧得很旺的炉火，你可以看见这一切。我把皮手筒和伞放在桌子上，披着斗篷戴着帽子坐在火炉旁，让自己在十月阴冷的天气里暴露了十六个小时、冻得了僵的身子暖和过来。我凌晨四点离开洛顿，现在米尔科特镇八点的钟声响了。

读者们，虽然我看上去住得很舒服，但内心并不平静，我以为车子一停就会有人来接我，从脚夫为我搭的木板上走下来时，我就开始焦急地四顾了，盼着听到有人叫我的名字，希望看到有辆马车等着准备把我送往桑菲尔德，然而这些都没有发生。我问一位侍者是否有人曾过来询问过一位叫爱的小姐，得到的回答却是没有。我只好请他把我领进一间安静的房间，在那里我一直等着，各种各样的疑虑和恐惧让我很不安。

对一位涉世未深的年轻人来说，这种感觉很奇怪，觉得自己在这个世界上孤身一人，一切联系都已被割断，不知是否能够抵达目的地，要返回起点又有很多的障碍。冒险的魅力让这种感受变得甜蜜，自豪的激情使它温暖，但随后的恐惧又使之不安。半小时过去了，我还是一个人，恐惧压倒了一切，我决定去按铃。

“这里有没有一个叫‘桑菲尔德’的地方，”我问应召而来的侍者。

“桑菲尔德？我不知道，小姐，我到酒吧去打听一下”。他走了，但立刻又回来了。

“你的名字叫爱吗，小姐？”

“是的。”

“这儿有人在等你。”

我跳了起来，拿起皮手筒和伞，快速走进旅店过道，敞开着的门旁，站着一个人，在点着路灯的街上，我看见了一辆马车。

“我想这就是你的行李了？”这人见了我，指着过道上我的箱子唐突地问。

“是的，”他把箱子举起来放到车上，那是一辆马车，然后我坐了进去，关门前我问他离桑菲尔德还有多远。

“差不多六英里。”

“我们要多久才能到那里？”

“大概一个半小时。”

他关了车门，爬到车外自己的座位上，我们便上路了。马车缓缓向前，这让我有充裕的时间来思考。这段旅程就要结束了，为此我感到很高兴，我的身子靠在虽不精致却很舒适的马车上，一时浮想联翩。

“我估计，”我想，“从朴实的仆人和马车来判断，费尔法克斯太太不是一个注重打扮的女人，这样更好，我跟上等人只生活过一回，跟他们相处真是痛苦。不知道除了那个小女孩外，她是不是一个人过日子。如果是这样，如果她还算得上有点和气，我确信能跟她好好相处的，我会尽力而为，可惜竭尽全力并不总能得到好报。其实在罗伍德，我打定了主意，并坚持不懈地去实行，而且也赢得了别人的好感，但与里德太太相处，我记得我的好心总是遭来鄙夷，我祈祷，但愿费尔法克斯太太不要成为第二个里德太太，可要是她果真如此，我也并不是非与她相处下去不可，就算是发生了最坏的情况，我还可以再登广告。不知道我们现在已走了多远了？”

我放下窗子，往外望去。米尔科特已落在我们身后，从灯光的数量判断，这似乎是一座相当大的城市，比洛顿要大得多。现在我们在一块公地上，这个地方散落着很多的房子。我觉得我们所在的地区与罗伍德不同，人口更多，风景却不那么美；更加喧闹，却不那么浪漫。

路很难走，夜雾沉沉。我的向导让马一路溜达，我确信这一个半小时延长到了两个小时，最后他转过头说：“现在你离桑菲尔德不远了。”

我再次往外望去，我们正经过一座教堂，低矮、宽阔的塔映着天空，教堂的钟声正敲响一刻；我还看到山边一道狭窄而耀眼的灯光，表明那是一个小村子。大约十分钟后，马车夫跳了下来，打开两扇大门，我们走了过去，门在我们身后砰地关上了。这时我们缓缓登上一条小道，来到一幢房子前，一扇挂着窗帘的圆肚窗，闪烁着烛光，其余一片漆黑。马车停在前门，一个女佣开了门，我下车走了进去。

“请从这边走，小姐，”这姑娘说。我跟着她穿过一个四周全是高大的门的方形大厅，她领我走进一个房间，起初炉火与烛光让我感到头晕目眩，我已经在黑暗中呆了两个小时了。然而在我定下神来之后，眼前出现了一幅温馨和谐的画面。

这是一个舒适的小房间，烧得很旺的炉火旁摆着一张圆桌，一条老式高背安乐椅上，坐着一位异常整洁的矮小老妇人，头戴寡妇帽，身穿黑色丝绸长袍，还围着雪白的平纹细布围裙，跟我想象中的费尔法克斯太太一模一样，只是不那么威严，却显得更加和蔼罢了。她正忙着织衣物，一只大猫安静地蹲在她脚边。这是一幅完美的家居图，再不需要别的什么补充了。对一个新到的家庭女教师来说，很难想象有比这更让人放心的初次见面的情景了。没有那种咄咄逼人的豪华，也没有令人感到窘迫的庄严。我一进门，那老妇人便站了起来，友好地上前来迎接我。

“你好，亲爱的！恐怕一路坐车很乏味吧，约翰驾车又那么慢，你肯定冻坏了，快到火炉这边来吧。”

“我想你就是费尔法克斯太太了？”我说。

“是呀，你说得对，请坐吧。”

她把我领到她自己的椅子上坐下，然后开始取下我的披巾，解开我的帽带，我请她不用如此麻烦了。

“啊，一点也不麻烦，你的手恐怕快冻僵了吧。莉娅，调点儿尼格斯酒，切一两片三明治，储藏室的钥匙在这儿。”

她从口袋里掏出一串井然有序的钥匙，把它递给了仆人。

“好啦，靠近火炉些吧，”她继续说，“你已经把行李带来了是吗，亲爱的？”

“是的，夫人。”

“我来叫人搬到你房间去，”她说着，急急忙忙走了出去。

“她把我当客人看待了，”我想，“我没有料到会受到这样的接待，我所期望的只是冷漠与生硬，这不像我听说过的家庭女教师的待遇，但我也决不能高兴得太早。”

她回来了，用手把桌上的编织工具和一两本书挪开，为莉娅端来的托盘腾出了地方，接着把点心递给我。我有些受宠若惊，我从来没有受到过这样的关心，而且这种关心来自我的雇主和上司。可是她似乎并不认为自己的行动有什么不妥，所以我想还是对她的礼仪采取默认态度好。

“今晚我能见见费尔法克斯小姐吗？”我吃完她递给我的点心后问。

“你说什么呀，亲爱的，我耳朵有些背。”这位好心的夫人说着把耳朵凑近我的嘴边。

我把这个问题更清楚地重复了一遍。

“费尔法克斯小姐？噢，你说的是瓦伦小姐！瓦伦是你要教的学生的名字。”

“真的，那她不是你女儿？”

“不是，我没有家庭。”

我本想接着第一个问题继续往下问，问瓦伦小姐跟她是什么关系，但转念一想，觉得问太多的问题不太礼貌，更何况，以后我会知道的。

“我很高兴——”她在我对面坐下，把那只猫放到膝盖上，继续说：“我很高兴你来了，现在有人作伴，住在这儿是很愉快的。当然，什么时候都很愉快，桑菲尔德是一座很好的老庄园，也许近几年有些冷落，但它还是个体面的地方，不过你知道，在冬天，即使住在最好的房子里你也会感到非常寂寞的。我是说孤独——的确，莉娅是位可爱的姑娘，约翰和他的妻子也都是正派人，但你知道他们不过是仆人，是不能和他们平等交谈的，你得同他们保持适当的距离、免得担心失去威信。去年冬天（如果你还记得的话，那是个很冷的冬天，不是下雪，就是刮风下雨），从十一月到今年二月，除了屠夫和邮递员外，没人到这里来过。整夜独自坐着，我真的感觉很忧伤。有时我把莉娅叫进来读些东西给我听听，不过我想这可怜的姑娘好像并不太喜欢这差使，她觉得有些束缚人。春天和夏天情况好些，阳光和长长的白天使一切变得很不同。随后，秋季刚刚开始，小阿德拉·瓦伦和她的保姆就来了，一个孩子立刻使一幢房子活了起来，而现在你也来了，我会非常愉快的。”

听着她的话，我对这位可敬的老妇人产生了好感。我把椅子朝她身边挪了挪，并表达了我真诚的希望，愿她发现我是一位如她所企盼的融洽伙伴。

“不过今晚我可不想留你太晚，”她说，“现在已经是十二点了，你奔波了一整天，肯定很累，要是你的脚已经暖和过来了，我就带你上卧室去，我已让人收拾好了我隔壁的那间屋子，房间不大，但比起一间宽敞的前屋来，我想你会更喜欢它的。那些大房间里虽然有精致的家具，但孤独冷清，我从不在里面睡觉。”

我感谢她细心周到的选择，长途旅行之后，我确实已疲惫不堪，所以表示准备歇息。她拿起蜡烛，让我跟着她走出房间，先是去看大厅的门上了锁没有。然后她从锁上取下钥匙，领我上了楼梯。楼梯和扶手都是橡树做的，楼梯上的窗子都是高高的带花格的，这类窗子和直通一间间卧室的长长过道，看上去不像住家，而像教堂。楼梯和过道上弥漫着一种墓穴似的阴森气氛，给人一种空旷和孤寂的凄凉感。因此当我最后被领进自己的房间，发现它面积不大，有着普通现代风格的陈设时，心里便十分高兴了。

费尔法克斯太太客气地跟我道了晚安。我闩上门，从容环顾四周，那由宽阔的大厅、漆旱宽畅的楼梯和阴冷的长廊所造成的恐怖怪异的印象，已被这小房间的蓬勃生气抹去了几分。这时我才记起，经历了身心疲惫的一天之后，我终于到达了一个安全的避风港。感激之情填满了我的心房，我跪在床边开始祈祷，表示了理所应当的感恩，在站起来之前，并未忘记祈求在前路上赐予帮助与力量，使我配得上还没有付出努力就坦率地授予我的那份厚意。那天晚上，我的床榻上没有荆棘，我那孤寂的房间里没有恐惧。立刻，倦意与满足俱来，我很快便沉沉睡去，醒来的时候，天色已经大亮了。

阳光从蓝色的印花布窗帘的缝隙中照进来，糊着墙纸的四壁和铺着地毯的地板，与罗伍德光秃秃的楼板和迹痕斑驳的灰泥全然不同。相比之下，这房间显得小巧而明亮，看到这种情景，我的精神为之一振。外在的东西对年轻人往往有很大影响，我便想到自己生命中一个更为美好时代开始了，这个时代将会有花朵和欢乐，也会有荆棘和磨难。这改变了的环境，这充满希望的新天地，使我的各种官能都复活了，变得异常活跃。但它们究竟期待着什么，我还无法准确描述出来，反正是某种令人愉快的东西，也许那东西不是在这一天，或是这个月，而是在未来某个不确定的时间到来。

起床后，我用心打扮了一番，无奈只能简朴，——因为我没有一件衣服不是缝制得极为简单的——渴求整洁依然是我的天性。无视外表，不注意自己留下的印象不是我的习惯。相反，我一直希望自己能看上去漂亮些，并希望在我平庸的外貌所允许的情况下，得到别人的好感。有时候，我会为自己没有长得漂亮些而感到遗憾，有时我会希望自己有红润的双颊、挺直的鼻梁和樱桃般的小口，有时我渴望自己的身材能修长、端庄、匀称。我觉得很不幸，长得这么小，这么苍白，五官那么不端正而又那么显眼。为什么我有这么多心愿和遗憾？这很难说清楚，当时我自己虽然说不上来，但我有一个理由，一个合乎逻辑的、自然的理由。然而，当我把头发梳得溜光，穿上那件黑色的外衣——虽然看上去确实像贵格会教派[41]的人，但至少非常合身——换上了干净洁白的领布时，我想我可以足够体面地出现在费尔法克斯太太的面前了，我的新学生至少不会因为厌恶而从我面前退缩。我打开了房间的窗户，看到梳妆台上的东西已经被我收拾得整整齐齐了，便大着胆子出了门。

我走过长长的、铺着席子的走廊，走下光滑的橡树楼梯，来到大厅。我在那里停了一会儿，看着墙上的几幅画（我记得其中一幅画的是一个穿看护胸铁甲的十分威严的男子，另一幅是一个头发上搽了粉戴着珍珠项链的贵妇），看着从天花板上垂下来的青铜灯；看着一座大钟，钟壳是用雕刻得稀奇古怪的橡木做的，因为年长月久和不断地擦拭，变得乌黑发亮了。对我来说，每样东西都显得那么庄严肃穆、富丽堂皇，那时我不大习惯于这种豪华。一扇镶着玻璃的大厅门敞开着，我越过门槛。这是一个晴朗的秋天的早晨，初升的太阳宁静地照耀着黄褐色的树丛和依然绿油油的田野。我走到草坪上，抬起头仔细端详着这所房子的正面。这是一幢三层的大楼，虽然不算太大，却还有一定规模，看上去这是一座绅士的住宅，而不是贵族的府第。围绕着顶端的城垛，使整座建筑显得很别致。灰色的正面正好被后面一个白嘴鸦的巢穴映衬着，显得很凸出，白嘴鸭在一旁呱呱叫个不停，它们飞过草坪和庭园，落到一块大草地上。一道矮篱把草地和庭园分开。草地上长着一排排巨大的老荆棘树丛，强劲多节，大如橡树，一下子说明屋宇名称字源意义的由来[42]。更远的地方是小山，没有罗伍德周围的山那么高耸，那么峻峭，也不像一道屏障与外面的世界隔开。但这些山十分幽静，环抱着桑菲尔德，给它带来了一种我不曾料到的、在热闹的米尔科特地区会有的清静。在其中一座小山的一侧有一个散落的小村子，屋顶与树木融为一体，社区教堂坐落在桑菲尔德附近，它古老的钟楼俯视着房子与大门之间的一座圆顶的小山。

我享受着这宁静的风景和诱人的新鲜空气，高兴地倾听着白嘴鸦呱呱的叫声，细细打量着庄园宽阔灰白的正面，心里想着，这么大一个地方，居然只住着像费尔法犯斯太太这样一位孤单矮小的贵妇人。就在这时，那位老妇人出现在了门口。

“怎么，已经起来了？”她说，“我看你是个喜欢早起的人。”我向她走去，她慈祥地吻了吻我，并同我握了下手。

“你认为桑菲尔德怎么样？”她问。我告诉她很喜欢。

“是呀，”她说，“是个漂亮的地方。但我担心慢慢地会败落，除非罗切斯特先生想着要来，并在这里一直住下去，或者至少常来看看，大住宅和好庭园需要主人经常光顾才是。”

“罗切斯特先生！”我嚷道，“他是谁？”

“桑菲尔德的主人，”她平静地回答，“你不知道他叫罗切斯特吗？”

我当然不知道，我从未听说过他，但这位老妇人似乎把他的存在，看作尽人皆知的事实，是人人凭直觉就能知道的。

“我还以为，”我继续说，“桑菲尔德是你的呢。”

“我的？哎哟，我的孩子！多大胆的想法！我的？我只是个管家——管理人。的确，从母亲的份上说，我是罗切斯特家的远亲，或者至少我丈夫是这样。他是个牧师，是海村的——就是山上的那个小村子——靠近大门的那个教堂是他管的。现在这位罗切斯特的母亲是费尔法克斯家的人，她的父亲和我丈夫的父亲是堂兄弟，但我从来没有指望这层关系，其实这与我无关。我把自己看作一个普普通通的管家，我的雇主总是客客气气的，我不再指望更多的东西了”。

“那么，那位小姑娘呢——我的学生？”

“她是罗切斯特先生的受监护人，他吩咐我帮她找个家庭教师，我想他有意将她在××郡养育大。瞧，她来了，同她称作‘bonne’的保姆一起来了。”谜被揭开了，这个和蔼善良的矮小寡妇不是位大贵妇，而是像我一样的寄生者。但我并没有因此而不喜欢她，相反，我感到了从未有过的愉快。她与我之间的平等是实实在在的，不是她屈尊就驾的结果，这样反而更好，我的处境更自由了。

我还在沉思着这个新发现时，一个小女孩由她的侍候者陪着，向草坪这边跑来了。我看了一眼我的学生，她开始并没有注意到我。她是个十足的孩子，有七、八岁左右的样子，个头瘦小，脸色苍白，五官很小，一头累赘的鬈发直披到腰上。

“早上好，阿德拉小姐，”费尔法克斯太太说，“过来同这位小姐说说话，她会教你读书，让你有一天成为聪明的女人。”小女孩走近了。

“C'est ma gouvernante？”[43]她指着我对她的保姆说，保姆回答：

“Mais ouiCertainement。”[44]

“他们都是外国人吗？”我听到他们讲法语，便吃惊地问道。

“保姆是个外国人，而阿德拉却是生在大陆上的，而且我相信除了六个月前的一次，她从来没有离开过大陆。她初到这儿来的时候，一句英语也不会说，现在倒能讲一点了，她把英语和法语混着讲，我听不懂，不过我敢说，你会把她的意思搞得很清楚的。”

幸运的是，我跟一位法国太太学过法语，那时我下定决心抓紧一切机会同皮埃罗夫人交谈。此外，过去七年来我还坚持每天背诵一段法语，在语调上狠下功夫，尽可能逼真地模仿我老师的发音，所以我的法语已经相当流利和准确，不至于听不懂阿德拉小姐说的话。她听说我是她的家庭教师，便走过来同我握手。我领她进去吃早饭，又用法语跟她说了几句话，起初她回答得很简短，但等我们在桌旁坐定，她用淡褐色的大眼睛审视了我十来分钟之后，突然叽叽喳喳地说开了。

“啊！”她用法语大声喊道，“你的法语说得跟罗切斯特先生一样好，我可以同你谈了，像我可以跟他谈一样。索菲娅也可以同你谈了，她会很开心的，这里没有人懂她的话，而费尔法克斯太太又总是说英语。索菲娅是我的保姆，她跟我一起乘坐一条大船穿过海洋，船上有个冒着烟的烟囱，多浓的烟呀！我病倒了，索菲娅也病倒了，还有罗切斯特先生也病倒了。罗切斯特先生躺在沙发上，在一间叫沙龙的漂亮房间里，索菲娅和我睡在另一个地方的小床上。它像个架子，我差点摔了下来。小姐，你叫什么名字？”

“爱——简·爱。”

“埃尔？啊，我说不上来。是呀，早上的时候，我们的船停下了，天还没有大亮，船在一座大城市靠了岸，那是一座很大的城市，到处都是黑屋子，全都冒着烟，一点也不像我来的地方，那座漂亮干净的小镇。罗切斯特先生抱着我走过一块板，来到陆地上，索菲娅跟在后面，我们坐进了一辆马车，它把我们带到了一座美丽的大房子里面，比这座还要大，还要好，叫做旅馆。我们在那里呆了差不多一个星期，我和索菲娅每天去一个很大的地方散步，那里面种满了树，到处都是绿的，他们把它叫做公园。除了我之外，那里还有很多孩子，还有一个池塘，池塘里有很多漂亮的鸟，我用面包屑喂它们。”

“她讲得那么快，你能听懂吗？”费尔法克斯太太问。

我完全能听懂她的话，因我过去早已听惯了皮埃罗夫人流利的语言。

“我希望，”这位善良的夫人继续说，“你问她一两个关于她父母的问题，看她还记不记得她们。”

“阿黛勒[45]，”我问，“在你说的那个既漂亮又干净的镇上，你跟谁一起过日子的？”

“很久以前我跟妈妈住在一起，可是她到圣母玛丽娅那儿去了。妈妈过去常教我跳舞、唱歌、朗诵诗歌。很多很多先生和太太来看妈妈，我常常跳舞给他们看，或者坐在他们膝盖上，唱歌给他们听。我喜欢这样，让我现在唱给你听好吗？”

她已吃了早饭，所以我允许她露一手。她从椅子上下来，走到我面前，坐在我的膝盖上。接着，一本正经地抱着双臂，把卷发往身后一甩，抬眼望着天花板，开始唱起了某部歌剧中的一个插曲。说的是一个被遗弃的女人，对情人的绝情痛苦了一番之后，求助于自己的自尊，要她的侍者用最耀眼的首饰和最华丽的礼服，把她打扮起来，决定在当晚的一个舞会上同那个负心汉见面，以自己欢快的举止向他证明，她并没有因为被遗弃而感到蒙受了什么打击。

给一位儿童歌手选择这样的题材，似乎有些离奇。不过我猜想，要她表演目的在于听听用童声唱出来的爱情和嫉妒的曲调，但那目的本身就是低级趣味的，至少我这样想。

阿黛勒把这支歌唱得悦耳动听，而且还带着她那种年纪会有的天真烂漫的情调。唱完以后，她从我的膝盖上跳下来说：“小姐，现在我来给你朗诵首诗吧。”

她摆好姿势，先报了题目：“La ligue des Rats, fable de La Fontaine.”[46]随后她抑扬顿挫地朗诵了这首短诗，声调婉转，动作得体，在她这个年纪，实在是很不寻常了，说明她受过悉心的训练。

“这首诗是你妈妈教你的么？”我问。

“是的，她总是这么说‘Qu'avez vous donc?Lui dit un de ces rats;parlez!’[47]她要我把手举起来，提醒我提问题的时候声音要大些，现在我来跳舞给你看好吗？”

“不，行啦。你妈妈到圣母玛丽亚那儿去了后，你跟谁一块儿住呢？”

“跟弗雷德里克太太和她的丈夫，她照顾我，不过她跟我没有亲戚关系。我想她很穷，因为她没有妈妈那样的好房子，我在住了没多久。后来罗切斯特先生问我，是否愿意同他一起住到英国去，我说好的，因为在认识弗雷德里克太太之前我就认识罗切斯特先生了。他总是待我很好，送我漂亮的衣服和玩具，可是你瞧他说话不算数，把我带到了英国，自己倒又回去了，我从来没有见过他。”

吃过早饭，阿黛勒和我进了图书室。罗切斯特先生好像曾经吩咐过要把这里用作教室，大部分书籍都锁在玻璃门内，但有一个书架却是敞开的，上面摆着基础教育所需要的各类书籍，和几部轻松的文学作品：诗歌、传记、游记和一些传奇故事等。我猜想这些就是他认为家庭女教师应该看的书，的确，有这些书眼下我已经心满意足。同罗伍德书苑偶尔的少量采摘相比，这里所奉献的却是知识和娱乐的大丰收了。在房子里还有一架小巧的钢琴，成色很新，音调优美，此外，还有一个画架和一对地球仪。

我发觉我的学生相当听话，虽然不大肯用功，对任何和规则有关的事她都不习惯。我觉得一开始就给她过多限制是不明智的，我已给她讲了很多，也使她学了点东西。因此早晨过去，渐近中午时，我便允许她回到保姆那儿去了。随后我打算在午饭前画一些小小的素描画，供她学习用。

我正上楼去取画夹和铅笔，费尔法克斯太太叫住了我：“我想你上午的课结束了吧，”她说。她正在一个房间里，房间的折门开着，她招呼我时我便走了进去。这是一个很大很气派的房间，紫色的椅子，紫色的窗帘，土耳其地毯，胡桃木的墙面，一扇巨大无比的窗上装有色彩丰富的染色玻璃，天花板很高，浇铸得宏伟壮丽。费尔法克斯太太正给餐具柜上几个紫色晶石花瓶拂去灰尘。

“多漂亮的房间！”我朝四周看了看，不觉惊叫起来，我从未见过有它一般气派的房间。

“是呀，这是餐室，我刚开了窗，让它进来一点新鲜空气和阳光，这里面很少有人住，所以什么都发潮了，那边的客厅简直像墓穴。”

她指了指跟那窗子相对应的一扇又宽又大的拱门，一样也挂着红紫色的帘子，此刻往上卷着。我跨过两步宽阔的台阶，登上拱门，朝里面看。我以为自己看见了一个仙境，那景象让我这个刚步入社会的人顿时眼前一亮。但它不过是一间漂亮的客厅和一间闺房，两间房子都铺着白色的地毯，地毯上仿佛摆着鲜艳夺目的花环。天花板上都浇铸着雪白的葡萄和葡萄叶子。与它形成鲜明对比的是，天花板下闪烁着猩红色的睡椅和床，灰白色的帕罗斯岛大理石壁炉架上，摆着闪亮的波希米亚式样的玻璃，像红宝石一般火红。窗户之间的大镜子，也映照出大体上红白相间的色调。

“这些房间收拾得多整洁啊，费尔法克斯太太！”我说。“没有帆布罩子，却能做到一尘不染，要不是空气这么冷，准以为里面天天住着人呢。”

“唉，爱小姐，虽然罗切斯特先生很少上这儿来，但他总是来得很突然，根本料不到。我发现他最讨厌看到什么都裹得严严实实的，他到了才开始手忙脚乱地张罗，所以我想还是保持这些房子整洁为好。”

“罗切斯特先生是那种爱挑剔、难讨好的人吗？”

“不完全是这样，不过他具有上等人的趣味与习惯，希望按他的趣味和习惯办事。”

“你喜欢他吗？大家都喜欢他吗？”

“啊，是的。这个家族在这里一向受人尊敬，很久很久以前，凡是你能看得见的土地，几乎都是属于罗切斯特家的。”

“哦，不过撇开他的土地不谈，你喜欢他吗？别人喜欢他本人吗？”

“我没有理由不喜欢他，我相信他的佃户们都认为他是个公正大方的乡绅，不过他从来没有在他们中间生活得很久。”

“但他没有什么特别的地方吗？他的性格怎么样？”

“噢，我想他的性格是无可指责的，也许他有些特别，我想他到过很多地方，见过很多世面，我敢说，他很聪明，不过我没有同他说过很多话。”

“他的特别之处表现在什么地方呢？”

“我不知道——很难说清楚——不是很突出，但他跟你说话时，你感觉得出来。你总是摸不准他是在开玩笑还是在说真的，他是高兴，还是恰恰相反。总之，你没法彻底了解他——至少我不行，但这无关紧要，他是一个很好的主人。”

这就是我从费尔法克斯太太那儿打听来的，关于我们两人的雇主的全部情况。有些人似乎不知道如何去描述一个人，不知道观察和描绘人和事的特点，这位善良的太太就属于这类人。我的问题让她感到很困惑，没能让她把话全都说出来。在她眼里，罗切斯特先生就是罗切斯特先生，一个绅士，一位土地拥有者——别无其他。她不作进一步询问和探求，显然对我希望进一步确切了解他的个性感到难以理解。

我们离开餐厅时，她提议带我去看看房子里的其它地方。我跟着她上楼下楼，一路上羡慕不已。一切都安排得那么妥帖，那么漂亮。我想宽敞的前房特别豪华，还有三楼的某些房间，虽然又暗又低，但从古色古香的气派看来，还是别有一番趣味的。楼下的某些家具，因为时尚的变更，搬到了这里。从狭窄的窗扉投射进来的斑驳光影，映照着有上百年历史的床架；映照着橡树或胡桃树做的柜子，上面刻着奇怪的棕榈树枝和小天使的头，看上去很像各种希伯莱约柜[48]；映照着一排排历史悠久、窄小高背的椅子；映照着更加古老的凳子，凳子的坐垫上留着一些显而易见的磨损了一半的刺绣，而当年做绣活的手指化为尘土已经有两代之久了。这一切陈迹使桑菲尔德府三楼成了往昔的家园，回忆的圣地。白天我喜欢这些去处的静谧、幽暗和古雅，不过晚上我决不羡慕在那些笨重的大床上睡觉。有些床装着橡木门，可以关闭；有的挂着古老的英国绣花帐幔，上面堆满了各类刺绣，有奇怪的花，更奇怪的鸟和最奇怪的人，总之，这些东西在苍白月光的照射下都显得很古怪。

“仆人们睡在这些房间里吗？”我问。

“不，他们睡在后面一排小房间里，这里从来没有人睡。你几乎可以说，要是桑菲尔德府闹鬼，这里会是鬼魂游荡的地方。”

“我也是这么想的，那你们这里没有鬼了？”

“反正我从没听说过，”费尔法克斯太太笑着说。

“鬼的传说也没有？没有传奇或者鬼故事？”

“我相信没有。不过据说，罗切斯特家人在世时性格暴烈，而不是文文静静的，也许那正是他们如今平静地安息在坟墓中的原因吧。”

“是呀，‘经过了一场人生的热病，他们现在睡得好好的。’[49]”我喃喃地说，“你现在上哪儿去呀，费尔法克斯太太？”因为她正要走开。

“到铅皮屋顶上去，你愿意一起去，从那儿眺望一下风景吗？”我默默地跟着她上了一道狭窄的楼梯，来到顶楼，在那里爬上一架扶梯，然后穿过活动天窗，到了桑菲尔德府的房顶。这时我与白嘴鸦的领地已处于同一高度，可以窥见他们的巢穴。我倚在城垛上，向下望去，地面好像一幅展开的地图，鲜嫩的天鹅绒草坪，紧紧围绕着大厦灰色的宅基；公园般大小的田野上，散落着很多古老的树木；深褐色枯萎的树林，被一条小径很明显地分割开，小径长满了青苔，看上去比带叶子的树木还绿；门口的教堂、道路和寂静的小山都静静地躺在秋季的阳光里；地平线上祥和的天空，蔚蓝中夹杂着大理石般的珠白色。这景色并没有什么特别的地方，但一切都显得赏心悦目。当我转过身，再次经过活动天窗时，我都几乎看不清下扶梯的路了，同我刚才抬头观望的蓝色的天空相比，同我兴致勃勃地俯瞰过，以桑菲尔德府为中心展开的阳光照耀下的树林、牧场和绿色小山相比，这阁楼便如同墓穴一样黑了。

费尔法克斯太太比我晚走一会儿，拴上活动天窗。我摸索着找到了顶楼的出口，并爬下狭窄顶楼的扶梯。我在通向楼梯的那条长长的走廊里徘徊，这条走廊把三楼的前房与后房隔开，低矮，狭窄，阴暗，仅在远远的尽头有一扇小窗，两排黑色的小门全都关着，活像蓝胡子[50]城堡里的一条走廊。

在我缓步向前走时，万万没有料到在这个静悄悄的地方，竟然听见了一阵笑声，这笑声古怪、清晰、拘谨、悲哀。我停下脚步，这声音也停止了，过了一会儿，笑声又响起了，而且声音越来越大，虽然没有刚才那么清晰但却很低沉。这笑声震耳欲聋般地响了一阵以后便停止了，这声音很大，足以在每间孤寂的房子里引起回声。尽管这声音只是从一个房间里传出来的，但我完全能够分辨出是哪间房子。

“费尔法克斯太太？”我大声叫道，因为这时正听见她走下顶楼的楼梯。“你听见响亮的笑声了吗？那是谁呀？”

“很可能是些仆人，”她回答说，“也许是格雷斯·普尔。”

“你听到了吗？”我又问。

“听到了，很清楚。我常常听到她笑，她在这儿的一间房子里做针线活，有时莉娅也在，这两个人在一块总是很吵闹的。”

笑声又响起来了，低沉而有节奏，然后以古怪的嘟哝声结束。

“格雷斯？”费尔法克斯太太嚷道。

我其实并不盼望哪位格雷斯来回答，因为这笑声同我所听到过的笑声一样悲惨，一样不可思议。要不是正值中午，要不是鬼魂的出现从来不与奇怪的狂笑相伴，要不是当时的情景和季节并不会激发恐怖情绪，我准会迷信，害怕起来的。不过，这件事表明我还是个傻瓜，居然还为笑声感到吃惊。

离我最近的那扇门开了，一个仆人走了出来，这是一个年龄在三十到四十之间的女人，长得很粗壮，一头红发，一张冷酷而长相平庸的脸：实在难以想象还有什么幽灵比她更缺少传奇色彩，更不像鬼魂了。

“太闹了，格雷斯，”费尔法克斯太太说。“记住对你的吩咐！”格雷斯默默地行了个屈膝礼，走了进去。

“她是我们雇来做针线活，帮助莉娅干家务活儿的，”寡妇继续说，“在某些方面她并不是无可非议的，不过她干得挺好。顺便问一下，早上你跟你的学生相处得怎么样？”

于是我们的谈话转到了阿黛勒身上，一直谈到我们来到下面明亮而欢快的地方。阿黛勒在大厅里迎着我们跑过来，一面还嚷嚷着：“女士们，午饭已经准备好了！”接着，她又补充了一句：“我都快饿坏了！”

我们发现饭已准备好了，摆在费尔法克斯太太的房间里正等着我们。