第16章

我初到桑菲尔德府的时候，一切都显得平平静静，似乎预示着我未来的经历会一帆风顺。在我进一步熟悉了这个地方及其居住者以后，发现这预期没有落空。费尔法克斯太太果然与她当初给人的印象相符，性格温和，心地善良，受过足够的教育，具有中等的智力。我的学生是个活泼的小孩子，但由于过份溺爱已被宠坏，因此有时会显得倔强任性，好在完全由我照管，任何方面都没有进行不明智的干预，破坏我的培养计划，她也很快改掉了任性的举动，变得驯服可教了。她没有非凡的才华，没有个性，没有那种使她稍稍超出一般儿童水平的特殊情趣，不过也没有使她居于常人之下的缺陷和恶习。她取得了合情合理的进步，对我怀有一种也许并不很深却十分热烈的感情。她的单纯、她愉快的喁语、她想讨人喜欢的努力，反过来也多少激起了我对她的爱恋，使我们两人之间维系着一种彼此都感到满意的关系。

这些话会被某些持有庄严的信条的人视为过于冷淡，他们认为孩子要有天使般的本性，那些教育工作者们，应当对他们怀有偶像崇拜般的虔诚。不过这样写并不是迎合父母的利己主义，不是附和时髦的高论，不是支持骗人的空谈。我只是在讲真话。我觉得我真诚地关心阿黛勒的幸福和进步，默默地喜欢这个小家伙，正像我对费尔法克斯太太的好心怀着感激之情一样，同时也因为她对我的默默敬意以及她本人温和的心灵与性情，而觉得同她相处是一种乐趣了。

我想再说几句，任何人只要愿意都可以责备我，因为当我独自在院子里散步时，当我走到门口并朝大路上望去时，或者当阿黛勒同保姆做着游戏，费尔法克斯太太在储藏室制作果子冻时，我爬上了三道楼梯，推开顶楼的活动天窗，来到铅皮屋顶上，远望与世隔绝的田野和小山，以及暗淡的地平线。随后，我渴望自己具有一种超越那极限的视力，以便使我的目光抵达繁华的世界，抵达那些我曾经听过却从未见过的充满生气的城镇和地区。随后我渴望掌握比现在更多的实际经验，接触比现在范围内更多与我意气相投的人，熟悉更多类型的个性。我珍重费尔法克斯太太和阿黛勒身上的德性，但我相信还存在着其他更显著的德性，凡是我相信的东西，我都想去看一看。

谁会责备我呢？无疑会有很多人，我会被说成贪得无厌。没有办法，我的个性中有一种骚动不安的东西，有时它会让我很痛苦，而我唯一的解脱办法是，在三层楼走廊里来回踱步。这里安静、孤寂、安全，可以任心灵的眼睛观察浮现在眼前的任何闪亮的景色——当然这里的景色美不胜收，而且光辉灿烂；可以让心脏随着欢快的跳动而起伏，这种跳动在烦恼中使心脏膨胀，同时又以生命来使它扩展。最理想的是，敞开我心灵的耳朵，来倾听一个永远不会结束的故事。这个故事由我的想象力来创造，并被继续不断地讲下去。这个故事因为那些我渴望，却在实际生活中没有的事件、生活、激情和感觉，而显得更加生动。

说人类应当安于平静的生活，是徒劳无益的。他们应当有行动，如果他们找不到，就应该自己来创造。成千上万的人命里注定要承受比我更无声的灭亡；而成千上万的人在默默地反抗他们的命运。没有人知道除了政治反抗之外，有多少反抗在人世间芸芸众生中酝酿着。通常情况下，女人都应该平平静静，但女人跟男人一样有感觉，她们需要发挥自己的才能，而且也像自己的兄弟们一样需要有用武之地。她们对严厉的束缚，绝对的停滞，都跟男人一样感到痛苦，比她们更享有特权的同类们，只有心胸狭窄者才会说，女人们只应该做布丁，织长袜，弹钢琴，绣布包，要是她们试图超越世俗所认定的女性应该遵守的规范，做更多的事情，学更多的东西，那么为此去谴责或讥笑她们就是轻率的。

独自一人时，我经常听到格雷斯·普尔的笑声，同样的一阵大笑，同样低沉、缓缓的哈哈声，第一次听到时，我被吓坏了。我也曾听到过她怪异的低语声，比她的笑声还古怪。有些日子她十分安静，但另一些日子她会发出令人费解的声音。有时我看到她从房子里出来，手里拿着一个脸盆，或者一个盘子，或者一个托盘，下楼到厨房去，很快就回来了，一般说来（唉，浪漫的读者，请恕我直言！）她的手里总拿着一罐黑啤酒。她的外表常常会消除她口头的怪癖所引起的好奇。她一脸凶相，表情严肃，没有一点让人感兴趣的地方。我曾几次试着让她开口，但她似乎是个少言寡语的人，回答往往只有一两个字，终于使我意兴全无了。

府上的其他成员，如约翰夫妇，女佣莉娅和法国保姆索菲娅都是正派人，但决不出色。我经常和索菲娅说法语，有时也问她些家乡的问题，但她没有描绘或叙述的才能，一般听作的回答既乏味又混乱，仿佛有意阻止而不是鼓励我继续发问。

十月、十一月和十二月过去了。第二年一月的一个下午，因为阿黛勒得了感冒，费尔法克斯太太为她来向我告假。看着阿黛勒再次恳求的样子，不由使我想起自己的童年时代，偶尔的假日显得有多可贵，于是便同意了，还认为自己在这点上做得很有灵活性。那天的天气很好，尽管有些冷。我讨厌一直坐在书房里，消磨整个长长的下午。费尔法克斯太太刚写好了一封信，等着去邮寄。于是我戴好帽子，披了斗篷，自告奋勇把信送到镇上去。在一个冬天的下午步行两英里路，不失为一件快事。我看到阿戴勒舒服地坐在费尔法克斯太太的客厅炉火边的小椅子上，给了她最好的蜡制娃娃（平时我用锡纸包好放在抽屉里）玩，还给了一本故事书换换口味。听她说了“Revenez bientot ma bonne amie, ma chere Mdlle, Jean nette”[51]后，我吻了她一下，算是对她的回答，随后便出发了。

地面坚硬，空气沉静，我一个人走在路上。我走得很快，直到浑身暖和起来才放慢脚步，欣赏和品味此时此景中藏着的种种欢乐。在我经过钟楼时，教堂的钟正好敲响三点。这一时刻的魅力，在于天色渐暗和低垂惨淡的阳光。我走在离桑菲尔德一英里的一条小路上。夏天，这里野玫瑰盛开；秋天，坚果与黑草莓累累，就是现在，也还留着珊瑚色珍宝般的蔷薇果和山楂果。但冬日最大的喜悦，却在于极度的幽静和光秃秃的树木所透出的安宁。微风吹来，在这里听不见声息，因为没有冬青树和常绿树可以发出婆娑之声。片叶无存的山楂和榛灌木像小径中间磨损了的白石那样寂静无声。小路两旁只有田野，却不见吃草的牛群。偶尔拨弄着树篱的黄褐色的小鸟，看上去像是忘记掉落的零星枯叶。

沿着这条小径一直往山坡上走就可以到达海镇，步到到半路，我在通向田野的台阶上坐了下来，我用斗篷把自己紧紧裹住，把手捂在皮手筒里，尽管天寒地冻，我却并不觉得很冷。几天前已经融化泛滥的小河，现在又冻结起来。堤坝上结了一层薄冰，这是寒冷的明证。从我坐的地方，能够看到桑菲尔德府，建有城垛的灰色府第是低处溪谷中的主要景物，树林和白嘴鸦黑乎乎的巢映衬着西边的天际。我一直闲逛到太阳落入丛林，天边变成一片火红时，才转身朝东走去。

在我头顶的山尖上，悬挂着初升的月亮，起初像云一样惨白，但立刻便明亮起来，俯瞰着海村。海村掩映在树丛之中，很少的几个烟囱里升起了蓝色的烟柱。这里离海村一英里，因为万籁俱寂，我能清晰地听到村子里轻微的动静，我的耳朵也感觉到了水流声，但来自哪个溪谷和深渊，我却说不清。海村那边有很多小山，无疑会有许多山溪流过隘口。黄昏的宁静，也同样反衬出近处溪流的叮咚声和最遥远处的飒飒风声。

一个粗重的声音，打破了潺潺的水声和沙沙的风声，遥远而又清晰，那是一种确确实实的脚步声。刺耳的金属撞击的声音，盖过了柔和的波涛起伏似的声响，犹如在一幅画中。大块峭岩或者一棵大橡树的粗壮树干，与远处青翠的山峦、明亮的地平线和斑驳的云朵融在一起。

这声音是从小路上传来的，一匹马过来了，它一直被弯曲的小路遮挡着，这时已渐渐靠近。我正要离开台阶，但因为小路很窄，便端坐不动，让它过去。在那些日子里，我还年轻，脑子里有着种种光明和黑暗的幻想，记忆中的育儿室故事，和别的乱七八糟的东西交织在一起。当这一切重现脑际时，当成熟的青春给它们增添了一种童年时所没有的活力和真实感时，当这匹马越来越近时，当我看见它在薄暮中出现时，我突然想起了贝茜曾讲过的一个故事，说的是一种英格兰北部的精灵，名叫“盖特拉西”，形状像马，也像骡子，或是像一条大狗，出没在荒无人烟的小路上，有时会扑向迟归的旅人，就像此刻这匹马向我逼近一样。

这匹马已经很近了，但还看不见。除了哒哒的马蹄声，我还听见从树篱下传来一阵骚动，紧靠地面的榛子树枝下，溜出来一条大狗，黑白相间的毛色衬着树木，使它成了一个显著的目标。这正是贝茜故事中，“盖特拉西”的面孔，一个狮子般的怪物，有着长长的头发和一个巨大头颅，它从我身旁悄悄经过，并没有像我担心的那样，停下来用比狗更具智慧的奇怪目光，抬头看我的脸。那匹马跟在后面，是匹高头大马，马背上坐着一位骑手，这个活生生的男人立刻驱散了魔气。“盖特拉西”总是独来独往，从来没有被当作坐骑的。而据我所知，尽管妖怪们会藏在在不能讲话的动物的身体之内，却不大可能看中一般人的躯体，把它作为藏身之地。这可不是盖特拉西，而只是一位抄近路到米尔科特去的旅人。他从我身边走过，我继续赶路。只走了几步，我便回过头来，一阵什么东西滑落的声音，一声“怎么办，活见鬼？”的叫喊声和咔啦啦啦翻滚落地的声音，引起了我的注意。人仰马翻，是在路中间的冰上滑倒的。那条狗跑回来，看见主人陷入困境之中，听见马在呻吟，便狂叫起来，连黄昏中的群山都响起了回声，那深沉的吼叫声，与它巨大的身躯很相称。它先在倒地的两位周围闻闻，随后跑到了我面前。它也只能如此，因为附近没有别人可以求助。我跟着它，来到这位旅人身旁，这时他已挣扎着脱离了自己的马，他的动作十分有力，因此我认为他伤得不重，但还是问了这个问题。

“你受伤了吗，先生？”

我想他当时在骂骂咧咧的，不过我并不确定，然而他嘴里在说着什么，所以无法马上回答我。

“我能做点什么吗？”我又问。

“你得站到一边来，”他边回答边站起来，先是跪着，然后才站起身来。我照他的话做了，于是出现了一个人喊马叫、脚步踩踏和马蹄蹬地的场面，还伴随着狗的狂吠，结果把我赶到了几码远的地方，但还不至于远到看不见这件事情的结局。幸运的是，最后这匹马站立起来了，那条狗也在一声呵斥“躺下，派洛特！”之后不作声了。此时，这旅人弯下身子摸了摸自己的脚和腿，似乎在检验它们是否安然无恙。很明显，他的某个部位有些疼痛，因为他蹒跚着走向我刚才起身离开的台阶时，却一屁股坐了下来。

我很想帮忙，或者至少是爱管闲事，我再次走近了他。

“要是你伤着了，需要帮忙，先生，我可以去叫人，到桑菲尔德，或者海村。”

“谢谢你，我能行，骨头没摔断，只不过扭伤了脚，”他再次站起来，试了试脚，可是却禁不住叫了声“啊！”

天还没有黑，月亮却越来越大，越来越亮了，这时我能看清楚他了。他身上裹着骑手披风，戴着皮毛领，系着钢扣子。他的脸部看不大清楚，但我能判断出，他身材中等，胸膛很宽。他的脸庞黝黑，神情严肃，眉毛浓密；他的眼睛和紧锁的双眉看上去刚刚受过挫折，并且愤怒过。他青春已逝，但还没到中年，大约三十五岁，我觉得自己并不怕他，只是有点害羞。要是他是位俊伟的年轻绅士，也许我就不会如此大胆地站着，违背他心愿提出问题，而且自愿帮忙，我几乎从未见过英俊的小伙子，也从未跟这样的人说过话，我在理论上尊崇美丽、高雅、勇敢和魅力，但如果我在某些男人的身上看到这些品质，那我就会本能地明白，这些东西没有，也不可能与我的品质共鸣，那我也会像人们躲避火灾、闪电，或者别的虽然闪亮却令人厌恶的东西一样，对它们避之不迭。

如果这位陌生人在我同他说话时微笑一下，并且态度温和些；如果他愉快地谢绝我的帮助，并表示感谢，我肯定会继续赶路，不会感到有任何职责去重新向他发问。但是这个男人的皱眉和粗犷，却让我放松下来，因此当他挥手叫我走的时候，我仍然坚守阵地，并且宣布：“先生，没有看到你能够骑上马，我是不能让你留在这条偏僻的小路上的，天已经这么晚了。”

我说这话的时候，他看着我，而在此之前，他几乎从未看过我。

“我觉得你该回家了，”他说，“要是你的家在附近的话，你是从哪儿来的？”

“就是下面那个地方，只要有月光，在外面待晚了我也一点都不害怕。我很乐意为你去跑一趟海村，要是你想的话，说真的，我正要上那里去寄封信。”

“你说就住在下面，是不是指有城垛的那幢房子？”他指着桑菲尔德府。这时灰白色的月光洒在桑菲尔德府上，清晰地勾勒出了它以树林为背景的苍白轮廓。而那树林，在西边的天际衬托之下，似乎成了一大片阴影。

“是的，先生。”

“那是谁的房子？”

“罗切斯特先生的。”

“你知道罗切斯特先生吗？”

“不知道，从来没有见过他。”

“他不常住在那里吗？”

“是的。”

“能告诉我他在哪里吗？”

“我不知道。”

“当然了，你不是府上的佣人，你是——”他停住了，打量着我十分朴实的衣服，我披着黑色美利奴羊毛斗篷，戴着顶黑水獭皮帽，这两件东西远远没有太太的佣人衣服那么讲究。他似乎难以判断我的身份，我帮了他。

“我是家庭教师。”

“啊，家庭教师！”他重复了一下，“见鬼，我竟把这也忘了！家庭教师！”我的服饰再次成了他审视的对象。过了两分钟，他从台阶上站起来，刚试着挪动，脸上就露出了痛苦的表情。

“我不能托你找人帮忙，”他说，“不过要是你愿意，你本人倒可以帮我一点忙。”

“好的，先生。”

“你有没有伞，可以让我当拐杖用？”

“没有。”

“想办法抓住马笼头，把马牵到我这里来，你不害怕吗？”

我一个人是不敢去碰一匹马的，但既然他吩咐我去干，我也就乐意服从了，我把皮手筒放在台阶上，向那匹高头大马走去。我竭力想抓住马笼头，但这匹马性子很烈，不让我靠近它的头部。我试了又试，却都劳而无功，我还很怕被它的前腿踩着。这位赶路人等待并观察了片刻，最后终于笑了起来。

“我明白，”他说，“山是永远搬不到穆罕默德这边来的，因此你所能做到的，是帮助穆罕默德走到山那边去[52]，我得请你到这儿来。”

我走了过去——“对不起，”他继续说，“出于需要，我不得不请你帮忙了。”他把一只沉重的手搭在我肩上，吃力地倚着我，一瘸一拐地朝他的马走去。他一抓住笼头，就立刻使马服服贴贴的，随后跳上马鞍，这么做的时候，他的脸上露出了痛苦的表情，因为马碰了一下扭伤的部位。

“好啦，”他说，放松了紧咬着的下唇，“把马鞭递给我就可以了，在树篱下面。”

我找了一下，把马鞭找到了。

“谢谢你，现在你快去海村寄信吧，快去快回。”

他把带马刺的后跟一叩，那马先是一惊，后腿跃起，随后便疾驰而去，那条狗窜上去紧追不舍，转眼间，三者就消失了，就像荒野中被狂风卷走的石楠一样。

我拾起皮手筒继续赶路，对我来说、这件事已经发生，并已成为过去。在某种意义上讲，它既不重要，也不浪漫，也没有什么趣味，但它却标志着单调乏味的生活有了一个小时的变化。人家需要我的帮助，而且求了我，而我给予了帮助。我很高兴总算做了些事情，这件事尽管微不足道，转瞬即逝，但毕竟是积极的，而我对被动的生活方式已感到厌倦。这张新面孔犹如一幅新画，被送进了记忆的画廊，它同那里挂着的画全然不同：第一，因为这是位男性；第二，他又黑、又壮、又严厉。我进了海村把信投入邮局的时候，这幅画仍浮现在我眼前。在我快步下山赶回家时，我依然看到了它。路过台阶时，我停留了片刻，我朝四周围看看，并静听着，想着马蹄声会再次在小路上回响，一位身披斗篷的骑手，一条盖特拉西似的纽芬兰狗会重新出现在眼前。但我只看到树篱和面前一棵没有枝梢的柳树，静静地站在那里，等着迎接月光；我只听到一阵微风，在一英里外，在桑菲尔德府周围的树林里时起时落；当我朝轻风低语的方向望时，我的目光扫过府楼正面，看到一个房间里正亮着灯光，它在提醒我时候已经不早，我匆匆朝前走去。

我不愿再次走进桑菲尔德府，踏进门槛就意味着回到了一潭死水之中，穿过寂静的大厅，登上黑漆漆的楼梯，寻找我那孤寂的小房间，然后去同样孤寂的费尔法克斯太太，跟她，只跟她度过漫长的冬夜，这一切将彻底浇灭我这回步行所激起的兴奋，重新用那一成不变的静止生活的无形镣铐，锁住我自己的感官。这种稳定安逸的生活的长处，我已变得不能欣赏。那时候要是我被抛掷到动荡的、苦苦挣扎的生活风暴中去，要是艰难痛苦的经历，能启发我去向往我现在所深感不满的宁静生活，该对我会有多大的教益呀！是啊，它的好处就像是对一个在“超级安乐椅”[53]上坐累了想要进行一次长途跋涉的人一样。在我现在这种情况下，希望走动走动，跟他在那种情况希望走动一样，是很自然的事。

我在门口和草坪上徘徊，在人行道上来回踱步，玻璃门上的百叶窗已经被拉下来了，我看不见窗子里面的东西。我的目光与心灵似乎已从那座阴暗的房子里，从那个满布暗室的灰色洞穴中，退缩出来，到达了在我面前展开的那片天空，那是一片云层没有投下任何阴影的蓝色海洋。月亮庄严地升上天空，它在离开原来作为藏身之所的山顶时，将山峦远远地抛在下面，仿佛还在翘首仰望，一心想要攀上黑如暗夜、深远莫测的天顶。那些闪烁着的星星跟在它后面，它们让我的心颤抖起来，我看着它们，血液开始涌动。这时，一些小事把我们拉回人间，大厅里的钟已经敲响，这就够了。我扭回头，打开一扇侧门，走了进去。

大厅里还没有黑，高悬着的铜灯也没有点亮。暖暖的火光，映照着大厅和橡树楼梯的最低几级台阶。这红光是从大餐厅里射出来的，那里的两扇门开着，温暖的炉火照着大理石炉板和铜制的炉具，并把紫色的帐幔和抛过光的家具照得辉煌悦目。炉火也映出了壁炉边的一群人，但因为门关着，我几乎没看清他们，也没有听清欢乐而嘈杂的人声，不过阿黛勒的口音，似乎还能分辩得出来。

我赶到了费尔法克斯太太的房间，那里也生着火，却没有点蜡烛，也不见费尔法克斯太太。然而我却看到了一只长着黑白相间长毛的、酷似小路上的“盖特拉西”大狗独自趴在地毯上，神情严肃地凝视着火焰。它长得和“盖特拉西”这么像，我禁不住走上前说了声——“派洛特”，那家伙一跃而起，走过来嗅嗅我。我刚一摸它，它就摇起了巨大的尾巴。不过独自和它待在一起时，这家伙却很是怪异恐怖，我不知道它是从什么地方来的。我拉了一下铃，想要一支蜡烛，同时也想了解一下这位来客，莉娅走了进来。

“这条狗是怎么回事？”

“它跟老爷来的。”

“跟谁？”

“跟老爷，罗切斯特先生，他刚到。”

“真的！费尔法克斯太太跟他在一起吗？”

“是的，还有阿黛勒小姐，他们都在餐室里，约翰已去叫医生了，老爷出了点事，他的马倒了，扭伤了他的脚踝。”

“那匹马是在海路上倒下的吗？”

“是呀，下山的时候，在冰上滑了一下。”

“啊！给我一支蜡烛好吗，莉娅？”

莉娅拿着蜡烛进来了，身后跟着费尔法克斯太太，她把刚才的新闻重复了一遍，还说外科医生卡特已经来了，这会儿正跟罗切斯特先生在一起。她说完后便匆勿走出去吩咐上茶点，我也上楼去换衣服了。