前言
在人类文明进化发展的数千年历程里,有这样一群人,他们对科学的发展、文化的进步或思想的启蒙起着巨大的推动作用。在这里,他们被称为大师。
还有一些人,他们具有卓绝的想象力、创造力和“力比多”(原生觉悟),他们横空出世,忽而在天空留下一抹惊艳。他们是天才。
大师往往天赋极高,很多大师是天才。天才的创造力和想象力与生俱来,是无法通过学习得来的。但天才不一定成得了大师。除去天赋外,大师往往受过苦难与挫折,最后战胜困难,或开启一个门派,或创建一门学科,或登上顶峰一览众山。而天才往往像雨后的彩虹一样,美丽但短暂,昙花一现,受不了苦难甚至挫折。一旦遭遇苦难,大多夭折。
本书所描述的大师、巨匠或天才,只是那些为人类作出积极的、巨大的贡献,在某个或多个领域有重大创造,其作品、著作或研究成果对人类文明产生了重大而深远的影响,改变了一个领域的整体面貌或者在科学领域掀起革命的历史人物。
在文明的进程中,有的大师像路标,指引后人前进;有的像灯塔,照耀着文明进步的航道。本书无法叙述历史长河中多如牛毛的巨星,只选择了少数在思想、科学领域,特别是天文学、数学和物理学领域的大师或天才。
在这些大师或天才中,有的自成鼻祖,有的因为一个发现或发明照亮世界或挽救了无数人的生命;有的是少年成才,有的却大器晚成;有的信手拈来便是发现,有的靠坚定、坚持、坚韧作出发明;有的低调严谨,有的刻板孤僻;有的过得像花花公子,有的活得像苦行僧;有的衣冠楚楚、仪表堂堂,有的相貌猥琐、举止扭捏;有的性情温和、宽宏大度,有的敏感多疑、尖酸刻薄;有的门庭显赫、终生富有,有的家境贫寒、遍尝薄凉;有的慷慨大方,有的斤斤计较;有的好高骛远,有的安分守己;有的重道,有的专术……但他们都有一个共同之处,即他们都在所处的时代甚至整个文明史上登峰造极、踏石留痕。有些巨人的足印至今仍清晰可见,但随着时间的流逝,也有一些巨人的足印已经模糊不清。他们的贡献不应该被世人忘记,他们的足迹不应该被岁月抹掉。我们小心翼翼地把他们的足印拓下来,有的采下一步,有的载下一串,无论多少,都值得珍藏。
这些大师、巨匠或天才,像一颗颗璀璨的珍珠,静静地躺在历史长河的沙滩上。我们小心地、一颗一颗地将它们捡起来,捧在手里,却总要掉落。作者只好用一根绳子,永恒的时间的绳子,将它们串成一条珍贵的项链。这样,我们便可以把这串珍珠项链挂在脖子上,心满意足地带走了。
作者的愿望是使本书知识性、趣味性和探索性并存,力图写出大师间的恩怨情仇,以及他们受时代和社会的影响。这也决定了它不会是读起来轻松,读完后放松的一本书。在书中,描写各位大师的篇幅不一,长短不限。长的数千字,浓墨重彩;短的仅数百字,轻描淡写。有的仅按年序简单地记录大师们的生平,或贡献,或声音,或文字,有的却尽可能记述他们的时代以及彼此的关系和影响。众多历史事件或一些关联人物也尽可能附在最早出现的某位大师后面,如泰勒斯后面附上学派和古希腊七贤,希帕索斯后面附的是数学危机,王羲之后面附上颜真卿和柳公权,桑格后面附的是人工合成牛胰岛素等。书中人物众多,记述的大师和天才共230多位,出现的有名有姓者达600多。早期(古希腊和古罗马时期)的大师和天才,他们的生辰可能并不十分准确,但不影响他们的顺序。阅读时不妨分成一些有关联的人物群,如:①毕达哥拉斯、亚里士多德、欧几里得,②老子、孔子、庄子,③阿里斯塔克斯、喜帕恰斯、托勒密,④韩愈、刘禹锡、柳宗元,⑤欧阳修、王安石、沈括、苏东坡,⑥哥白尼、伽利略、开普勒,⑦胡克、牛顿、莱布尼茨,⑧欧拉、高斯、柯西,⑨普朗克、爱因斯坦、劳厄,⑩薛定谔、德布罗意、桑格等。这样可从看似散乱的众多人物中提纲挈领,也可从任一时期的某位大师开始阅读,不必拘泥前后顺序。
作者想象的读者可能是这样的。在一个下着小雨的下午,读者走进书店,有缘地从书架上抽出这本书。看着封底的介绍,感觉内容有点多,但不明就里,想知道到底有些什么内容,于是就买回了家。晚上开始阅读,觉得还有点意思,但不像一些休闲书籍读起来那么轻松,于是放下了。过几天后又想起本书,再次捧读,被大师们的事迹、言论或语录所吸引。手不释卷,读两千多年来文明路上的潮起潮落;含英咀华,看大师巨匠的沉浮人生与绝代风骚。