第1章　本质

1962年，MIT（麻省理工学院）的几个计算机高手开发了第一款现代视频游戏，即运行在DEC PDP-1上的Spacewar！。DEC PDP-1是世界上第一台小型机，连接着一个CRT显示器。游戏的设计者之一谈到过游戏的诞生：一群人在闲坐时，试着想清楚他们之前开发的模式生成软件能在CRT上创造出什么有趣的显示效果。“我们想到，也许可以创建一个二维的适合手动操作的东西，显然宇宙飞船很适合这个想法。”创作出Spacewar！的并不是只有MIT的这群计算机高手。Alan Kay指出，“只要是在有计算机连接图形显示器的地方，Spacewar！这样的游戏就会出现”。（Brand 1974）。

1962年，我有了自己的第一台计算机。当时，我们那里的五金店举办了一个万圣节妆扮比赛，这台计算机就是比赛的奖品。五金店的经理递给我一个灰色的塑料盒，上面有几个凸起的字母：Eniac。他跟我解释道：“这是一台计算机”。然后他教我怎么操作。他先给我看了一张印有这个问题的卡片：“地球与太阳之间的距离是多少？”接着，他把卡片插到塑料盒中，转动了一个曲柄。塑料盒的另一头弹出了一张卡片，上面显示着数字92876479.56。我惊叹不已。他兴奋地说：“看到了吧？这个东西能回答问题——各式各样的问题。看，问题都在这里。”他挥舞着一包卡片，似乎其中包含了一个人想要知道的全部重要问题。“把它们插到计算机里，就能知道答案。”我从他手里接过那张卡片，翻了过来，发现背后印着问题。这个Eniac塑料盒只不过是把卡片从一面翻到了另一面。

为什么Spacewar！“自然”地成了使用这种新技术创作的事物？为什么不创作一幅饼形图、一个自动变化的万花筒或者一个桌面？这是因为，Spacewar！的设计者将“行动”（action）视为最关键的因素，他们认为作为一个游戏，Spacewar！能够让玩家在思考和操作之间取得良好的平衡。计算机对他们来说本质上很适合表现人们可以看到、控制和操作的东西。计算机拥有有趣的潜能，这种潜能并不仅源于其计算能力，还源于它与人类参与者共同创建和表现行动的能力。