第7章 两条蛇形山垄

窗外有两条山垄，垄上有一丛青翠的桂竹和连片的杉树。杉树青褐色，蓬松的枝梢向上收拢，形成尖形的垛。山垄和山垄之间，有狭长的深凹，缓缓淌下去。稻禾在凹块的田里，卷起一层葱茏的浪花。低矮的山垄，看上去，像蜷缩的蟒蛇，肚子肿胀，在太阳底下，慵懒得连头都懒得抬，扑在地上。我清晨洗完澡，对着窗外，啊啊啊，嗷嗷嗷，乱吼几声。啊啊啊，嗷嗷嗷，几秒钟后，也从山坳传回来。回声和我同样沉寂，虽然略显更悠长一些，平缓一些，甚至消除了浮躁的气息。

在一个群山包围的高山盆地里，我的生活处于一种柳树自枯自荣的状态。武夷山的余脉，在闽北，拖着白云在奔跑。延绵的、起伏的山梁，黧黑，相互交错。傍晚时分，夕阳有一层熔金的彤红，萦萦白云像一团蒸汽。嗞嗞嗞，燃烧的空气，慢慢散去，幽凉的晚风吹来，一直低着头的狗尾巴草，像一群遛街的少女，把裙摆摇动得特别夸张。暑期久旱，草恹恹的，柳树褪去了绿意，披一件泛黄的外衣，看起来很瘦弱很孤单。每天此时，我都会约上几个人去河边走走。南浦溪在荣华山北坡下，在沙石土公路的尽头。沿途有四个矮小的山冈，一个自来水厂。山冈有两侧弧形的斜坡，斜坡上，有满坡杨梅树，也有婆娑的板栗树，还有侍弄成一垄一垄的野山茶。路边全是肥绿的芭茅，斜长锯齿的叶，花白的茎，在风中会发出哗哗哗哗的磕碰声。米白色的、麦穗一样的，是芭茅花，蜻蜓三五一群，追逐，嬉戏，一会儿停在芭茅花上，一会儿停在我们的肩膀上。路是河道石块垫上来的，凹凸不平，走了十几分钟，脚洼酸痛。南浦溪有四十几米宽，我们坐在石礅上，飞蛾蚊虫在溪面飞舞，忽高忽低，密密麻麻。鲤鱼嘣嘣嘣，跳出水面，把飞蛾吸进嘴里。水面荡起一圈圈漩涡，鲤鱼跃出来，弯曲的弧线快速地变成了一声清脆的落水声，哗哗，水波纹扩散到了岸边。我们赤足浸泡在水里，沙子磨蹭得痒痒的，小虾和小鲅鱼围拢过来，吸食皮肤碎屑。把面包撕碎，一瓣一瓣扔下去，小鲅鱼又逐食，用滚圆的身子相互撞来撞去，张开尖尖扁扁的嘴巴，吞食了面包后忽地跑了。水浑浊，黄黄的，水面漂着草根、菜叶、塑料袋，还有几根手腕粗的木枝。上游有人挖沙，污水和清水混合在一起。石堆围起来的水池，清澈透底。有人建议裸泳，我不同意，说，赤条条的，怎么可能那样游泳呢。其实，有外来的工人，每天骑电瓶车来裸泳，一男二女，暮霭低垂，从我门口过，突突突，男的骑车，女的抱着衣物。有一次，在水厂门口，车胎爆了，我问：“怎么啦？”他不好意思地说，石头太大，又有尖石，车都推不动了。我遇过几次他们裸泳，三个头露出水面。

“河里肯定有很多鲫鱼和鲤鱼，我们约一个时间去钓一天。”我对大嘴巴说。他一下子把嘴巴笑成圆形，说，你去打窝，我多预备一些蚯蚓。老戴说，去河里还不如去水库钓，水库有大鱼。“说不定能上二十多斤的大鱼呢，都没上过大鱼。”大嘴巴说。我们是很多年的朋友，也是渔友。“我也可以陪你过过周末，你在山区，太寂寞了。”大嘴巴说。“怎么会寂寞呢？我是那种草籽，落地生根，有风有雨和无风无雨都一样。”我说，“我在哪儿生活，都觉得很有意思。”以前在长江边生活，我没事的时候，往长江跑，看无边无际的柳树林，看江心洲，看落日下的长江，看渔民打鱼，内心胀鼓鼓的。到了山区，辨认树木，看山川地形，和山民打猎，我也是内心胀鼓鼓的。但钓鱼一直没成行。不是大嘴巴要周末安排演出，就是老戴有酒桌应酬，要不就是我返城了。“大嘴巴明天要来钓鱼，你看，放哪儿好呢？”老季突然有一天给我电话。他是我寄居这个村的友人。我说，去水库吧，他们想夜钓。水库在南浦溪上游二十公里，是个二级水库，有很多野生鱼，是渔友常去的地方。吃了饭，我们开着越野车，在山路间摇摇晃晃地穿行，路边树上的鸟雀受到车子惊吓，兀自四飞，树叶啪啪啪地响。

“晚上钓不到鱼。”我说。“为什么？”大嘴巴失望地问。天冷了，野生鱼不吃食，提前两天用泡好的玉米或碎枯饼打窝，才能钓上鱼。水库在两条山垄之间。水库边，坐了四五个渔友，头上戴着照射灯，在钓鱼。老戴从车上拿下四个渔具袋，我提矿泉水和矮板凳，大嘴巴勘察地形。我翻看一个渔友的网兜，钓了很多麦穗鱼和鳅，半两重一个。渔友右手捏竿，左手握一个面粉团。一个挂灯照在水面。我裹了一件毛毯在身，对大嘴巴说，我重感冒，不钓了，陪你们钓。河面滚上来的风，沿着肌肤钻，顺带涂一层冰水。对岸的鸟，哇哇哇，像人的哀号。鹧鸪鸟则咕咕咕，高一声低一声，有韵律地在山间回荡。挂灯把一团光箍在水面。我问渔友，这个挂灯哪儿买的。网购的，用了三个月了，充一次电可以用八个小时。他一边把鱼捋下来，一边慢条斯理地说。我说，你走的时候，把灯卖给我，没挂灯不行。要一百七呢，很贵的。他说。我说，我给两百，不让你吃亏。他说，不能多收，我们都是钓鱼的，又不是做生意。我坐了半小时，就去车里睡觉了。感冒，喉咙痛，白粥喝了十几天，浑身提不起劲，我一会儿就呼呼大睡了。“一双发绿的眼睛。”老戴叫了起来。“野猫，野猫。”大嘴巴叫。我一个翻身坐起来，什么也没看到。到了深夜十二点，鱼一条也没钓到。路上，村舍人家都安睡了，稻草扎成捆，堆放在墙垛上，布谷鸟一直在叫，屋檐下的箩筐满是稻谷，粪箕和锄头沿墙脚摆放。我们一路上交谈着这双绿眼睛，猜测到底是哪种动物。“体型比猫大两倍，体态毛色和猫没区别。”老戴说，“这会是什么动物呢？”那还不是山猫是什么。大嘴巴肯定地说。我说，猞猁，猞猁善于攀爬，生活在灌木里和岩石地带，善游泳，比猫大两倍的，很可能是猞猁。吹了半夜冷风，看到一双绿眼睛，真是惊喜不已。

那几天，每到下午四点以后，方圆三里，有一阵时长半小时的阵雨。云呼呼呼地汇集在荣华山顶，乌黑黑，哗哗哗，雨零星地来了，打在宽大的银杏树叶上，嘟，嘟，嘟，有悠闲的韵脚。三里外，阳光一片，金色光线普射。风从荣华山压下来，大雨喷射，草地上跳起饱满的雨珠，油亮，吧嗒吧嗒。路面上溅起的灰尘，又被雨打下来。雨后，在两条山垄间，跨起一道彩虹。这是我在离彩虹最近的地方，看过的彩虹。彩虹从杉树上方弯上去，拱形，像是坡下村庄一扇七彩大门。坡下的村庄离我居住的房子，抄小路走，不到两里，但我并没去拜访过。在工作之余，我把很多时间，放在辨认植物和熟悉山路上。距我前门百米远，就是荣华山。山上有茂密的竹林和槠树，门口马路对面，是一片板栗林。板栗枝梢上耸起刺猬一样的果球，坡下是一块稻田。早晨或午饭后，我一个人去田埂上，走走。有一种细藤攀缘在灌木上的植物，从八月开始，一直开着夕颜模样的花。比夕颜小朵一些，花色形状都是一样的。叶子却不一样，更尖形一些，形似不规则的五角星。问了好几个农人，都叫不出名字。

有一天，我坐在办公室，听见隆隆隆隆的机器声，在窗外不知疲倦地响，我打开窗户，看见一台收割机在田里割水稻。我扔下手头的事，跑到田里，问师傅：“怎么现在就收割稻子了呢？”师傅呵呵呵地笑起来，说，不在秋天收割那会是哪个季节收割呢？我看看四周，芭茅已经完全枯黄了，槠树的叶子轻微地泛红。酸模草耸起笔帽形的浆果，紫黑紫黑。我哦了一声，说，怪不得这几天晚上，办公室里有大飞蛾，无缘无故地死在地板上。飞蛾有大拇指一般大，黄褐色，飞动振翅时，发出吱吱吱吱声。有时，一个晚上死十几只，落了一地。像炭灰。

怎么就到秋天了呢？记得刚来时，禾苗分蘖，垄上的豆苗还没开花。白鹭在田里觅食。路边一丛美人蕉，抽出殷红的火苗，如今，美人蕉的叶子已经枯谢。红薯开挖了，油茶下山了。我在火炉里，烤红薯。薯香从草木灰里渗透出来，漫溢了整个厨房间。天黑得特别快，浓密黏稠的黑，天空像是液态的，被墨水一样的东西浸泡着。在圆月之夜，整个小盆地，仿佛被一只巨大的手托举着。满天的星光流泻而下。四周完全寂静，旷野无人。我一个人在草地独坐，要么给远方的朋友电话，要么安静地举头看着永远也看不透的天空。那是一个多么巨大的玻璃缸，储存着星斗、海洋和无边无际的遐想。我哪儿也不愿去，只想独坐，自己陪伴自己是一件多么美妙的事情。头顶上的天空，是需要时时仰望的。当我仰望的时候，能听到寂静深处传来的细语。像露水凝结在草叶上。像霜铺在头发上。像水在树身里漫游。每当这时，会有一个人在我心里唤我，那么轻喃，那么羞涩。

山里的冬天有大雪。冬天很快会来。我对伙房老张说，深山产硬木炭，你多买些，再买四十斤薏米酒。母亲怕冷，冬天难熬。我已经离家快半年了，还没回去探望母亲。看着窗外，一团黑。风呼呼地扫过，梓树彤红的叶子落满一地。山垄下的村舍，灯火盎然。