第8章 落日
扣碗一样的山梁，一座毗连一座。在两座最高的山梁之间，夕阳漾起了淡红色云絮。向南的山坡，覆盖着青黝色影子，一片叠一片，有了渐暮的气息。山脊割下来的阳光，带着菊花色，飘浮在空气中，虚虚的。投林的鸟，一阵阵飞过。
山峦之下，是一片收割后的田畴，几户人烟依在溪边。田畴像一把打开的折扇，遗落在群山怀抱之中。溪流从远处的峡谷无声无息地转过来，大幅度无规则地弯曲，随意率性地分切田畴。燥热的秋气被溪流浇灭。我在田埂上，走来走去，毫无目的。蚱蜢在枯死的稻草叶上，跳来跳去，偶尔呼呼地飞起来，停在另一块稻田里。鸡在田里追逐昆虫，咯咯咯，边跑边叫。几只红蜻蜓悬浮在空气里，薄翼透明，颤动。麻雀一群群，在田里，找谷粒吃，我走过去，它们会突然飞走，在不远处，落下来，继续吃。
每天的落日时分，我都会在溪边，在田畴，在山边，走走。我迷恋一种原野初入睡眠的气息，只有这个时候才有的气息，火堆慢慢熄灭的气息——渐凉但仍有余温，澄明但仍有混沌。这些地方都是我无数次走过的，哪里有一棵苦楝树，哪里有一棵桑树，哪里有大石头，哪里有简易的木桥，我心里有数。木桥有三座。一座是在洋槐树下，两根粗壮的松木，夹在石头堤岸上，松木板钉桥面，挑担的人从这里来回，站在桥面上，担子换一个肩，后箩筐移位到前面，扁担在肩上抖一抖，会发出咔嚓咔嚓的声响，桥身会轻轻地颤动。另一座木桥在溪潭右侧，潭边有妇人洗衣，蹲着，棒槌啪哒啪哒捶打衣服，水沫扬起来，落在潭面，水纹叠加在一起，密密有致，像老人脸上的皱纹。木桥是六根柱状杉木，用长条“一”字钉骑马式固定。孩子从桥上一个翻身，跳入潭里洗澡。另一座稍宽一些，在山坳前的滩头、溪中间，架了两个“人”字木桩作桥墩，桥面是刨了平面的杉木，用磨尖了的钢筋头揳入，桥两头以铁链锁在石柱上。独轮车从桥上推过，咿咿呀呀，推车人的影子在水面上像一条鱼，慢慢游动。
下游还有一座石拱桥，可以行使车辆。桥两侧有十三级麻石台阶深入溪边。这里是村人出殡前买水的地方。低处的石阶边，插满香头，纸灰淤积在泥里，破旧的碗盏有厚厚的污垢，水里沉着白白的硬币。买水一般在早晨，或落日前，哭丧的队伍披着白布，唢呐流水一样呜咽，炮仗零星地炸响——即将在地里长睡的人，在人世间，最后一次，和相爱的人相怨的人相会。
再往南，是南浦河了。夕阳的余晖铺满了河面，彤红彤红，光点闪闪。几叶竹筏漂在斜影里，打鱼的人赤着身子，鸬鹚嘎嘎嘎地叫，钻入水中叼鱼。远处的群山罩在一片红褐色之中。河水仿佛不再流逝，只有波光跃动。天际一片银白。
身边的叠叠山影在移动，缓慢地，如水渍洇在草纸上。天空似乎更透亮浑圆，薄暮青蓝，布满锡箔的光泽。夕阳浑圆，如架在火炉上的铁饼，赤焰喷射。我从来没改变过这个想法：苍穹里，有一个推铁环的人，从早晨开始，赤足奔跑，披着红色战袍，一脚跨过高山，三步跑出大海，越跑越快，战袍飘飞，因空气的摩擦，战袍开始自燃，灰烬纷纷落下，正午时分，肉身开始燃烧，但他不会停下脚步，直到肉身燃烧殆尽。但我从没看过这个推铁环的人。我听到了铁环在滚动时当当当的声音，从东边响彻西边。他由于过快奔跑，以至于没有脚步声。他飘飞的战袍，猎猎作响，带来令大地浮荡的风——芦苇在倒伏，树梢在摇晃，河水有节奏地掀起浪花，炊烟在飘散，笛声传得更邈远。我相信他一直存在，虽然他从未言说。他会在暮黑之时消失，不知影踪，但他第二天又会来，沿着亘古不变的路途，从海面启程，推向山坡。他有神秘的技艺，携带着时间的密语，他从不理会我们的仰望，显得残酷无情。
很多艺术家，都热爱落日。荷兰印象派画家文森特·威廉·凡·高（1853—1890）画过《麦田里的落日》：麦子收割在地，尚未收割的麦子完全倒伏，收麦的人面目不清，草帽破旧，不远处的一棵树是那么孤单，山峦青黛，落日被海浪一样的云朵抛起夹裹。被誉为“画水的贝多芬”的法国画家杜比尼（1817—1878）有一幅名画，叫《落日与渔夫》，金黄的色彩丰富、明朗，即使太阳即将沉入大海之中，也如一个成熟的橙子。夕阳，也是诗人热衷的吟咏之物。王勃之“落霞与孤鹜齐飞”，写得美轮美奂，有油画的斑斓，视野开阔，心藏江河。白居易写《暮江吟》：“一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红。可怜九月初三夜，露似真珠月似弓。”似乎显得矫情，虽然至幻至美。远不如王维《使至塞上》浑厚苍劲：“单车欲问边，属国过居延。征蓬出汉塞，归雁入胡天。大漠孤烟直，长河落日圆。萧关逢候骑，都护在燕然。”马致远写《天净沙·秋思》：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”几乎是一个思乡人的穷途末路，有家去不得，故国早已不存。李商隐在《乐游原》说：“向晚意不适，驱车登古原。夕阳无限好，只是近黄昏。”这是晚唐时代的挽歌，多么让人悲伤。
“斜阳无限无奈只一息间灿烂，随云霞渐散逝去的光彩不复还。迟迟年月难耐这一生的变幻，如浮云聚散缠结这沧桑的倦颜……”这是二十五年前，在看电影时听到的《夕阳之歌》，由梅艳芳演唱，我再也没有忘记。云霞渐散，谁的生命不是这样呢？2003年12月30日，梅艳芳病逝。在新闻中得知这个消息时，我脑海中萦绕不散的，是这首歌。落日，让人迷恋。或许夜晚即将来临，夕光是最后一抹绚烂；或许绚烂之美，转瞬即逝，犹如雄浑的悲歌。
我守望过落日。在山巅，看着夕阳滑落地平线，像一尾锦鲤游入大海。地平线漫溢火山一样的灰焰。大地一片灰白。我相信了那个推铁环的人，他的存在。他一直在追赶的东西，不是别的，而是遥远的地平线。无论多高的山，他可以跨越；无论多大的海，他可以穿过。但他无法到达地平线。地平线是最远的远方，比远方更没有尽头。地平线是所有道路的尽头。
升起，又落下。落下，又升起。
大地开始灰暗，霞光消失。田畴里，萦萦白雾，沿着溪边游弋。远山如喑哑的牛皮鼓。天空变得浅蓝，暗灰蓝，空气潮湿。视野渐渐模糊，远处的景物被一只手抹去，只留下疏疏淡淡的灯光。我沿着溪边的草茎，往回走——过一个矮小的山冈，便可以摸到寓所的院门。
我翻开旧日的诗作，低低地读了起来：
日落前，我在临河的阳台上
安安静静地躺一会儿，闭目凝神
那个从不来看我的人
我细细地想一遍
她手腕上的玫瑰刺青
光洁的耳垂
提笔就老的眼神
落地窗一样的长裙
旧纸张中浮出来的面容
有几分羞赧……
日落之前，我必须完成这个过程
她更多的生动和完整
不会被夜色吞没
也不会迷失
落日给她满身的金黄
荷花开得更饱满
日落前，我回到这个偏僻的寓所
喝水，洗澡，更衣
躺下来，细细地想一遍
这是每一天不可耽搁的事情
反复读，站起来读，越读声调越高，直到颓然而坐。呱呱呱，大雁列阵飞过我的屋顶。向南的大雁，越飞越远。稀疏的星光浇水一样，淋湿了地面。夕光已完全被不可知的大海吞没。
黄昏时分，我日复一日在山野中走，走重复的路，看同样的景致。有时看看天空，有时看看远处，大多时候，我低着头，看着自己被夕光拉长再拉长的影子。变形的影子。一个人的影子。被树影覆盖的影子，被山影覆盖的影子。被溪流带走的影子。这时，我想找一个人说话，说说秋后的银杏树，说说晚露，说说昨日凋敝的秋海棠。可我找不到合适说话的人。落日沉降，山峰高耸，神开始窥视，弯刀一样的残月露了出来。
我仰起头，露水冰凉，星辰从我额头坠落。星辰吟唱过的，我也吟唱。油蛉沉默，我也沉默。那个从不来看我的人，大雁会在她屋前的乌桕树上，筑巢，育雏。