秦观 六首
秦观(1049—1100)字少游,一字太虚,扬州高邮(今江苏市名)人。进士出身。宋哲宗元祐年间做过太学博士(国立大学的教官),兼国史院编修官。后坐党籍①,在政治上再三受到打击,贬斥到遥远的西南,死于放还的道路中。他是“苏门四学士”之一,也长于诗文,但远被他所享有的词誉压倒了。今传《淮海词》,又名《海海居士长短句》。
过去有一部分的评论家对《淮海词》推崇备至。如沈雄《古今词话》引蔡伯世说:“子瞻辞胜乎情,耆卿情胜乎辞;辞情相称者,唯少游一人而已。”又如《四库全书提要》说:“观诗格不及苏、黄,而词则情韵兼胜,在苏、黄之上。”这是说他词的成就不仅超出柳永、黄庭坚,而且超出苏轼。李清照就不肯这样瞎捧,她在《词论》里指责秦词“专主情致,而少故实”。
秦观的长调如《望海潮》、《八六子》、《满庭芳》等都是以“情韵”著称的作品(我们选了其中的两首)。他的某些词不仅以情韵见长,而且打入了身世之感,反映出封建社会统治阶级内部矛盾中失意的知识分子的不幸的遭遇,具有一定的社会意义。可是他有较多的篇什,主题尽是些追恋自己一去不返的风流旖旎的生活,没有什么意义可以发掘。某些词话家乐于欣赏《淮海词》,往往便是醉心于这一类型作品中消极伤感的情调。平心而论,这位苏门词人的生活基调和苏轼的距离实在太远,他基本上倾向于柳永。风格语言亦复如此。苏轼便指出过“销魂当此际”是柳永的句法②。
善于刻画,文字精密,是秦观词的特征之一。但气格不高,纤巧无力,也是无可否认的缺点。
【注释】
①秦观在政治上属于苏轼一派的旧党,哲宗后期新党重新掌握政权,他也受到排斥。
②《历代诗馀》(卷一百十五)引《高斋诗话》:“少游自会稽入都,见东坡。东坡曰:‘不意别后,公却学柳七作词。’少游曰:‘某虽无学,亦不如是。’东坡曰:‘销魂当此际,非柳七语乎?’”
满庭芳
山抹微云,天粘衰草①,画角声断谯门②。暂停征棹③,聊共引离尊④。多少蓬莱旧事⑤,空回首、烟霭纷纷⑥。斜阳外,寒鸦数点,流水绕孤村⑦。销魂⑧,当此际,香囊暗解⑨,罗带轻分⑩。谩赢得青楼、薄幸名存。此去何时见也?襟袖上、空染啼痕。伤情处,高城望断,灯火已黄昏。
【注释】
①山抹微云两句:山上涂抹了一缕缕轻淡的云,一望无垠的枯草好像和远天粘连着。这两句写天色逐渐暗下来。抹和粘(一作“连”)两字,有些词话家认为用得很工。
②画角声断谯门:城楼上的号角已经吹过,表示时间已晚。谯门,城上望远的楼。
③征棹:远行的船。
④引离尊:喝别酒。引,一作“饮”。杜甫《夜宴左氏庄》诗:“看剑引杯长。”也是把引作为喝酒的意思。
⑤蓬莱旧事:胡仔《苕溪渔隐丛话》引《艺苑雌黄》:“程公辟守会稽,少游客焉,馆之蓬莱阁。一日,席上有所悦,自尔眷眷不能忘情,因赋长短句。所谓‘多少蓬莱旧事,空回首、烟霭纷纷’也。”蓬莱阁,旧址在今浙江绍兴市龙山下。
⑥纷纷:这里形容烟雾浓盛、迷糊。
⑦寒鸦数点两句:杨广诗(失题):“寒鸦飞数点,流水绕孤村”。此用其语。数点,一作“万点”。
⑧销魂:形容离别时的愁苦之情。
⑨香囊暗解:暗地里解下香囊作为临别的纪念品。繁钦《定情诗》:“何以致叩叩,香囊系肘后。”按古时男子有带香囊的风尚。刘义庆《世说新语·假谲》:“谢遏年少时好著紫罗香囊,垂覆手。”
⑩罗带轻分:古人用结带象征相爱。这里以罗带轻分表示离别。罗带,丝带。轻,轻易。
谩赢得青楼、薄幸名存:杜牧《遣怀》诗:“十年一觉扬州梦,赢得青楼薄幸名。”谩,空。青楼,妓女、歌舞女住的地方。薄幸,薄情。
此去:从此一去。
高城望断两句:回头看高城,已消失于黄昏的灯火中。欧阳詹《初发太原途中寄太原所思》诗:“高城已不见,况复城中人。”
【评析】
这首词的内容和《艺苑雌黄》记载的本事相符合,应该可以肯定是秦观为他所眷恋的一个歌妓而作。周济《宋四家词选》说:“将身世之感,打并入艳情,又是一法。”按秦观写此词时年三十一岁,诗文已经有相当声誉,但在政治上还没有出路,连举乡贡也没有成功。词里说“谩赢得青楼、薄幸名存”,语意不是毫无感慨的。这大约就是周济所指的“身世之感”。可惜这一点附加的感慨,被掩盖在气氛很浓的离情里,没有什么重量。在写作上,作者描绘秋天的晚景作为离情的衬托和渲染,是写得出色的。吴曾《能改斋漫录》引晁补之的话说:“近世以来,作者皆不及秦少游。如‘斜阳外,寒鸦万点,流水绕孤村’,虽不识字,亦知是天生好言语。”
望海潮
梅英疏淡①,冰澌溶泄②,东风暗换年华③。金谷俊游,铜驼巷陌④,新晴细履平沙⑤。长记误随车⑥;正絮翻蝶舞,芳思交加⑦,柳下桃蹊⑧,乱分春色到人家。西园夜饮鸣笳⑨。有华灯碍月,飞盖妨花⑩。兰苑未空,行人渐老,重来是事堪嗟。烟暝酒旗斜。但倚楼极目,时见栖鸦。无奈归心,暗随流水到天涯。
【注释】
①梅英疏淡:梅花逐渐稀少、褪色。
②冰澌(sī):冰块。澌,流冰。
③暗换年华:不知不觉地又换了一年的春天。
④金谷俊游两句:上句写游宴的名园,下句写繁华的街道。金谷园,在洛阳(今河南市名)城西,晋朝石崇所建。石崇以豪富著称,时常在金谷园中招待宾客饮宴。俊游,游览的胜地。铜驼巷陌,古代洛阳宫门外置有铜铸的骆驼,夹道相向。徐陵《洛阳道》诗:“东门向金马,南陌接铜驼。”巷陌,街道。古人题咏洛阳,喜欢以金谷、铜驼并举。如刘禹锡《杨柳枝》词:“金谷园中莺乱飞,铜驼陌上好风吹。”
⑤细履平沙:在初春还没有生草的郊野上漫步。
⑥误随车:错跟上别家女眷坐的车子。
⑦芳思(念去声):由春色而引起的情思。
⑧柳下桃蹊:桃蹊,桃树下面的路径。《史记·李将军列传》引谚曰:“桃李不言,下自成蹊。”另一说:柳下的“下”和桃蹊的“蹊”在这里都没有实际意义。
⑨西园夜饮鸣笳:曹植《公宴》诗:“清夜游西园。”西园即铜雀园,是汉末建安诗人游乐的地方,在邺县(今河北临漳县),不在洛阳。按李格非《洛阳名园记》载有董氏西园,为当时游览的名胜,此疑即指其地。鸣笳,奏乐。笳,是从北方民族传入的一种乐器。
⑩飞盖妨花:车子往来太多了,妨碍人们欣赏景色。盖,车顶。飞盖,飞驰的车子。
兰苑:花园。另一解释:指兰台。唐时曾把秘书省改为兰台,秦观做过秘书省正字,故云。
行人:作者自指。
是事:事事。
烟暝:夜雾迷漫。
极目:远望。
栖鸦:归林的乌鸦。
无奈:无可奈何。
【评析】
这首词《宋六十名家词·淮海词》题作“洛阳怀古”。就内容说,这不是怀古,而是怀旧。但我们也不能停留在词面上说作者仅仅是在追怀过去游冶、享乐的生活,这里织进了作者在政治上失意、“重来是事堪嗟”的哀感。就写作说,描绘是一个特点。明艳的春光和凄凉的暮色构成鲜明的对照。结构也是一个特点。前段着重写景,从当前的“东风暗换年华”,追念过去值得留恋的春景;后段着重写情,借过去豪华的生活反衬现在羁旅的穷愁。这样曲折表达,主人公寂寞的心情便体现得更为突出。
鹊桥仙①
纤云弄巧②,飞星传恨③,银汉迢迢暗度④。金风玉露一相逢⑤,便胜却人间无数。柔情似水,佳期如梦,忍顾鹊桥归路⑥!两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮⑦!
【注释】
①《鹊桥仙》:《草堂诗馀》题作“七夕”。梁宗懔《荆楚岁时记》载:“七月七日,为牛郎织女聚会之夜。”
②纤云弄巧:片片的云彩做弄出巧妙的花样。
③飞星传恨:飞星,这里指牵牛、织女两星。传恨,流露出终年不得见面的离恨。
④银汉迢(tiáo)迢暗度:在黑夜里渡过辽阔的天河相会。银汉,天河。迢迢,遥远貌。
⑤金风玉露一相逢:指七夕相会事。金风玉露,秋天的气候。诗赋家多把金风和玉露并用,如李世民《秋日》诗:“菊散金风起,荷疏玉露圆。”
⑥忍顾鹊桥归路:怎么忍心回顾那条打鹊桥回去的道路呢?按织女渡过鹊桥和牛郎相会是古代民间的传说,南北朝人的著作中已有可考的记载。《艺文类聚·岁时部》引《续齐谐记》:“桂阳成武丁有仙道,谓其弟曰:‘七月七日织女当渡河,诸仙悉还宫。’弟问曰:‘织女何事当渡河?’答曰:‘织女暂诣牵牛。’世人至今云织女嫁牵牛也。”(按今本《续齐谐记》所载,文字与此稍有出入)至于晋以前的记载多不可靠。《癸巳存稿·七夕考》指出一般类书转引《淮南子》、《风俗通》等书关于鹊桥的传说,都是今本原书里所没有的。
⑦朝朝暮暮:宋玉《高唐赋》:“朝朝暮暮,阳台之下。”
【评析】
这首词是根据牛郎织女的故事写的。魏、晋以来,题咏这个故事的作品很多,要推陈出新,很不容易。秦观此词,不落陈套,自出机杼,反映出牛郎织女悲欢离合的复杂心情。最后两句“两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮”,便是新的意境(《蓼园词选》说这两句“化臭腐为神奇”),用来歌颂真挚不移的感情。但原来故事里面所含蓄的反封建迫害、要求幸福自由生活的深刻意义,却不免转化、冲淡了。
踏莎行
雾失楼台,月迷津渡②,桃源望断无寻处③。可堪孤馆闭春寒④,杜鹃声里斜阳暮⑤。驿寄梅花,鱼传尺素,砌成此恨无重数⑥。郴江幸自绕郴山,为谁流下潇湘去⑦?
【注释】
①郴(chēn)州:今湖南市名。
②雾失楼台两句:写春夜迷糊的景色:楼台在雾里消失了,月色朦胧,迷失了渡口。反映主人公生活在一个僻隘的山城里所产生的苦闷情绪。
③桃源望断无寻处:化用刘晨、阮肇入天台山事,比喻所向往的事物渺不可寻。相传东汉时,剡县刘晨、阮肇共入天台山取谷皮,迷不得返,便攀登山上,吃了几只桃子。出一大溪,遇见二位女子,姿质妙绝,相邀还家,设宴款待。有群女至,各持三五桃子,笑而言:“贺汝婿来。”居十日求归。既出,亲旧零落,邑屋改异,无复相识。问讯得七世孙。至晋太元八年,忽复去,不知何所。(见《幽明录》)
④可堪孤馆闭春寒:独居客馆,春寒料峭,生活寂寞得难受。可堪,那堪,受不住。
⑤杜鹃声里:指杜鹃的凄切的鸣声。相传它的鸣声像是叫着“不如归去”,容易勾动离人的愁思。
⑥驿寄梅花三句:是说远方朋友带来的慰藉,更增加自己的重重愁恨。驿寄梅花,引用陆凯寄赠范晔的诗:“折梅逢驿使,寄与陇头人。江南无所有,聊赠一枝春。”作者这里以远离江南故乡的范晔自比。鱼传尺素,语出《古诗》:“客从远方来,遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼,中有尺素书。”尺素,书信。砌,堆积。无重数,数不尽。
⑦郴江幸自绕郴山两句:郴江本来是环绕着郴山流的,为什么要流到潇湘去呢?这意思是说,郴江也不耐山城的寂寞,流到远方去了,可是自己还得呆在这里,得不到自由。顾祖禹《读史方舆纪要·湖广》载郴水在“州东一里,一名郴江,源发黄岑山,北流经此……下流会耒水及白豹水入湘江”。幸自,本自。为谁,为什么。潇、湘,湖南二水名,合流后称湘江(诗词中多称潇湘)。
【评析】
宋哲宗绍圣初年,秦观以旧党的关系在朝廷里受到排斥,一再贬谪,削掉了官职,还远徙郴州。这首词是绍圣四年(1097)在郴州作。多愁善感的诗人在词中倾吐了他的凄苦失望的心情。相传苏轼很喜爱“郴江幸自绕郴山,为谁流下潇湘去”两句。不难理解,苏轼曾经被贬谪到过更遥远、更荒凉的地区,有足够的经验来体会秦观这种失望和希望交织的心情。但是苏轼毕竟高出一筹,他在贬谪时写的作品,不是这样音调低沉、辞情哀苦。
如梦令
遥夜沉沉如水①,风紧驿亭深闭②。梦破鼠窥灯③,霜送晓寒侵被。无寐,无寐,门外马嘶人起④。
【注释】
①遥夜沉沉如水:深夜里沉静得像水一样。遥夜,深夜。沉沉,一作“月明”。
②驿亭:驿馆,古代供出差人员休息、住宿的处所。
③梦破:梦中惊醒。
④马嘶:马叫。
【评析】
这首词写旅况的寂寞凄凉,可能是作者在贬谪远方的路上所作。
前 调
莺嘴啄花红溜,燕尾点波绿皱。指冷玉笙寒①,吹彻《小梅》春透②。依旧,依旧,人与绿杨俱瘦。
【注释】
①指冷玉笙寒:玉笙,笙的美称。笙,管乐器的一种。李璟《浣溪沙》词:“小楼吹彻玉笙寒。”
②《小梅》:乐曲名。唐《大角曲》里有《大梅花》、《小梅花》等曲。
【评析】
这首词写绚烂的春光和吹笙人寂寞的心情。一说是黄庭坚作。