第3章 寄往南方的信
喜欢上集邮了。
一小半是喜欢邮票，喜欢这种印着精美图案的小小纸片。贴上邮票，一封信就能抵达千里万里之遥的地方，翻山越岭，远渡重洋。邮递员步行用挎包背着它，骑马骑自行车骑摩托车驮着它，它还要乘汽车搭轮船坐飞机。那么小的一方纸片，仿佛神奇的符箓！
一多半是想发横财。邻居有开面条作坊的，从学校机关收购大摞大摞的旧报纸用来包面条，我喜欢看报，自家又没有订，就去借来看。我在旧报纸上看到几篇集邮的文章，知道有年头的旧邮票和罕见的错版邮票能卖好多钱——当真是好多好多钱呢，要是拥有一张顶顶值钱的邮票，你就会成为大富翁，就能像贴了邮票一样环游世界！
人家收集邮票，要不去邮市，去邮局，要不就找旧信封。我们这个山间小镇比指甲盖大不了多少，哪里来的邮市！邮局虽然有，也不敢问大人要钱去买邮票。妈妈经常说“一分钱掰成两半花”，一张邮票却要八分钱。
那天我问爸爸：“我们家有没有旧信封？”
爸爸问：“你要旧信封做什么？”
“集……集邮……”集邮，这个词多么奢侈，说出来多难为情啊。
爸爸瞅一瞅我的脸色，倒也没有皱眉头，而是去翻柜子。
大人睡房靠墙有一排柜子，很旧，总有几十年了。那不是一般人家的柜子，一般人家没有那样的柜子，长长的一排，有我鼻子那么高，上面一溜六个抽屉，下面一溜六道小门，像是货柜，却又没有安玻璃。抽屉里头装着五花八门的东西，以前爸爸做小生意卖剩好多纽扣，妈妈打毛线的线球和竹针，全家人穿戴过的袜子手套帽子，厚厚的老账本，又薄又小的农家历，书皮红得像火的《毛泽东选集》，画满了奇奇怪怪的符箓到处摁着红指印的手抄本……那些小门打开，全是旧衣服旧棉絮，霉气扑鼻，我捉迷藏有时候就藏到小门后面。
爸爸拉开一个抽屉翻翻，取出一个鼓鼓的绿色塑壳本，从塑壳套子里找到一个空白信封，右上角端端正正贴着一张邮票。那是一张普普通通的长城邮票，图案淡蓝色，我拿到手里却有一种庄严的感觉——从此我也算邮友啦！一个小邮友！那无比熟悉却又无比遥远的长城，齿轮形状的边缘，全都意义非凡。只是这个信封怎么贴了邮票又不寄？我看一眼爸爸，没有问。爸爸摸一摸头，不好意思地说：“结婚以前我想给你妈写信，又在同一条镇街……”
怎么取邮票我早就知道，动蛮手撕会把邮票撕破，得用清水泡，把信封放在清水盆里泡一泡，邮票就会自动脱落。知道归知道，我性子急，等不及邮票自动脱落就动手揭，将信封纸揭下薄薄的一片。真是幸运，如果邮票背面给揭下一层就贬值了。我把邮票背面的糨糊小心翼翼地拭去，夹进书里晾干——信封可以晒干，邮票不能晒哦，邮票在阳光底下暴晒容易发黄。我将邮票收在信封里，不时又拿出来瞧瞧，先是珍惜，后来就觉得平凡，这样的邮票，邮局多的是卖！
要是有一张清朝的邮票多好啊！要是拥有一张画着五爪蟠龙的大龙票小龙票，或者是给慈禧太后祝寿的万寿邮票，我也可以写一篇文章登到报纸上，告诉全国各地的读者这宗宝贝多么幸运多么凑巧才能得到，我又是多么珍爱，人家出多少钱都不肯卖。
民国的邮票也很值钱，有一种邮票把大总统孙中山的头像印倒了。
还有《全国山河一片红》，邮票上的中国地图居然没有西沙群岛和南沙群岛，发行第一天就有人挑出这个大错，急忙停止出售，那些售出去的自然成为珍品。
……
会不会有一封古旧的信塞在哪个被人遗忘的角落？
我在家里到处翻找，连橱柜都不放过，惊动了好多偷吃婆（蟑螂），发现了好多老鼠屎，信的影子也没有。
好生沮丧。
为什么我们家不是报上说的那些“书香世家”，几代人好多旧信积存，一捆一捆的，蒙着厚厚的尘埃，解开来，哇，有的信封贴着珍贵的古董邮票，有的信封本身就是值得收藏的艺术品——那是旧式牛皮纸信封，中间印着长长的红框，毛笔写的竖行繁体字跟书法家有得一比。
为什么我们家不住在大城市，有人山有人海的邮市，邮友聚在一起，看个不够，聊个不停，争个不休。那儿有各种各样的邮票，中国的，外国的，有的画着风景名胜，有的画着伟人名人、花鸟鱼虫、十二生肖……还有首日封、纪念封、小全张、小本票、小型张，纪念戳……我在报上见过《西游记》纪念戳，猴哥舞着金箍棒，脚踏祥云，真是神气极了。
为什么爸爸不是邮递员？如果爸爸是邮递员，我就跟着爸爸去送信，央求收信人说：“信你反正收到了，信封给我好不好？”那样我会得到好多邮票！
为什么为什么为什么？我好想集邮，好想好想，属于自己的却只有一张。
一天下午我坐在门槛上欣赏唯一的藏品，想到一个主意——这张邮票不是没有用过吗？信封也是空白的，为什么不寄出去呢？人家收到信，要是回信，说不定我就得到一张非常特别的邮票，说不定还是错版的，说不定还会收到纪念戳首日封什么的！有人就是靠到处写信集邮的，旧报纸上说的！
可是寄给谁呢？开学初语文老师教写信我就好生发愁，因为我们家没有需要写信的远亲，我也没有异国他乡的朋友……我想起我好崇拜那个倒骑毛驴的阿凡提，就问语文老师知不知道他的地址，语文老师肚皮都笑破了。不只是我没有地方寄信，好多同学跟我一样，就都寄给语文老师——不是从邮局寄哦，是自己糊个信封，画上邮票，交到讲台上，老师瞧上一眼打个红钩钩又发下来。
寄给谁呢？
“叽——叽——哟——”
“叽——叽——叽——”
堂屋上方传来熟悉的叫声，抬头一望，两只老燕子站在泥巢边缘，冲着我抖翅膀。它们的背部是黑色，胸腹是白色，好像穿着白衬衫黑西装，风度翩翩。这对老燕子跟我同岁，十年前到我们家筑巢时我刚刚出生，从此年年春天住到我们家下蛋孵雏，秋天就带着小燕子南迁。屋后的枣树叶子正在变黄，老燕子又要带着孩子们飞到遥远的南方去，为什么不写封信交给老燕子捎带呢？它们冲着我叽叽直叫，好像在催我：“快写！”“快写！”
爸爸妈妈在地里干活，家中就我一个人，正好行动！
收信人：
你好！
我要集邮。我想收到一封回信。不管你是谁，请给我回信，谢谢！
此致
敬礼！
丁丁
这样简单的信，我撕了一页作文纸当信纸，一下下就写好了。
泥巢像半个瓢贴在高高的墙上，我从后屋草楼搬来长长的木梯，将信叼在嘴里，一级一级往上爬。我常常爬梯子到草楼上玩，梯子比草楼高一大截，我把脚从梯子上移到楼板上的时候，手扶着梯子多余的部分，不用怕。泥巢多高呀，我战战兢兢上到梯子末端，小腿肚直哆嗦，小小的心儿好像要飞起来，一只手扶着墙，一只手举着，仍然够不到。老燕子替我担心，叽叽哟哟叫得急切。我下了梯子，到火落拿上铁夹再次上到梯子末端，用铁夹将信递进泥巢。
老燕子同时飞到梁上，又先后回到巢中，叫个不休，仿佛在说：“放心放心！”“一定捎到！”
天色不早，屋里暗蒙蒙的，飘着黑色的雾。三只小燕子全回来了，一家五口挤在巢中，叫得可热闹，不消说，是在议论那封信。
我怕小燕子把粪便拉在头上，又怕爸爸妈妈回来瞅见，赶紧下了梯子。我刚刚把梯子架到草楼那儿，爸爸妈妈就回来了，一个挑着畚箕，一个扛着锄头。
爸爸径直走进火落，到水缸边舀一竹箪水，仰着脖子咕嘟咕嘟，喉头一上一下地动。
妈妈见燕子叫得格外起劲，瞅着我问：“你做什么？”
我假装莫名其妙，回答说：“没有做什么呀！”
妈妈将信将疑，却又没有把柄，就说：“燕子住在好人家，你不许干坏事。”
我怕说多了说漏嘴，鼻子一哼就往外跑。
没过几天，屋后的枣树叶子开始凋落，我们家的燕子不见了，镇上的燕子一夜之间都消失了。我趁爸爸妈妈不在家，架梯子要看一看信还在不在，跟上次一样够不到呀。我有的是办法！我把一面小镜子绑在竹棍上，爬上梯子，举着镜子照一照，泥巢里只有羽毛、干草和蛋壳碎片，那封信不见踪影。我心里一喜，差点没有掉下来。
盼呀，盼呀，好不容易盼到过年，盼到田野上桃花李花油菜花竞相开放，枣树重新变绿了，到处看见燕子飞翔，到处听见燕子呢喃，我们家的老燕子却没有回来，那个泥巢就那样空着，叫人好生失落。
一天我望着泥巢发呆，一个念头咕咚一下跳出来：那封信收信地址写的是“南方”，收信人写的就是“收信人”，老燕子没法投寄，不好意思回家了吧！那封信如今在哪里呢？会不会被老燕子放在谁家门口或者窗台上？自家地址姓名可是写得详详细细，省县乡村组，一个也不缺，如果哪天邮递员站在我们家门口，像钦差一样挺直脖子骄傲地嚷：“有信——”我该会有多快乐啊！