第4章 牛绳拴着的记忆
对于那些爱热闹的人来说，放牛是一件苦差事。牛不会说话，不会玩过家家，只顾低头吃草，在旷野上牵着牛简直就是牵着巨大的孤独，而这巨大的孤独也用牛绳牵着你。
我偏偏喜欢放牛，喜欢一个人把牛牵至离群之所，静静地听粗糙的牛舌头卷过嫩草的声音，咀嚼的声音。偶尔高声喊一喊，都是一种享受。无论我怎么喊，都不会破坏旷野的宁静和安详，正是来自辽阔旷野的某种神秘呼唤，把我的声音从胸中释放出来。纵情喊叫的时候，我就是旷野的孩子，不需要去到哪里，也不需要回家。
我喜欢看牛那大而清澈的眼睛。在所有动物中，牛的眼睛最为清澈单纯，没有一丝一毫的狡黠、虚伪与做作。牛似乎未曾在漫长的岁月里“进化”，一如远古荒蛮时期那样质朴。它沿着水沟缓缓地吃着草，鼻子呼着粗而匀的气，偶尔也抬头动一下耳朵，一边咀嚼满口青草，一边无心地看着四周，目光是如此平和，如此安逸。我顺着它的目光望去，世界平和而安逸，仿佛停止了变化，也不必变化，此时就是最好的时光。
我总是凝望牛的大眼睛，在那里面寻找那个变小的我。水晶球一样的大眼睛里浓缩了整个世界，那个似曾相识的小人儿在世界中心，孤独，渺小，却是整个世界的宠儿。我是一个不需要太多言语的孩子，或许我是一个哑巴会更自在一些，更随性一些。
老人放牛，总要拿一支柄儿长长的棕叶拍子，用来驱赶牛虻。牛虻个头有蜜蜂那么大，喙管像钢针一样粗，能钻透牛皮吸血。我去放牛，最喜欢捉牛蜱。牛蜱的身子就像小袋子，长着八条细如毛发的腿。当它吸饱牛血，身子胀得圆鼓鼓，比豌豆还要大。牛蜱有保护色，又懂得藏在牛身上隐蔽的部位，要细心才能发现。我找到牛蜱，用石头捶烂，免得它们再去叮别的牛——这家伙饱餐一顿三年饿不死呢。也曾学那些不爱牛的人，在地上钉一个木钉，把牛拴在那儿让它绕着圈子吃草，随即又发现自己这么做完全没有必要，人家把牛拴着是为了躲在树荫下打牌，我又不喜欢跟人凑在一起玩，把牛拴着干什么呢？
当西沉的太阳磕着山峦，该回家了，我不会沿来路返回。一则回家路上我乐意让牛吃草，原路返回没有好草吃；二则我那小小的心，总要在单调的生活里寻找不一样的风景。若是把我放牛的路线在地图上描出来，总是一个又一个不规则的圆。圆是封闭的曲线，我天性封闭，少言寡语，因而可以聆听大自然的隐语，内心悄悄滋生欢喜。那些整天嘻嘻哈哈的人又怎么会知道？他们以为他们才是快乐的，却不知他们的快乐只是水面上的泡沫，而我的快乐是水底的潜流。
我特别喜欢小牛。未上络头的小牛就像未上学的孩子，无拘无束，没有劳役，也没有烦恼。它不会老老实实跟在母牛身边，也不会老老实实吃草，而是要在田野上撒欢，练习奔跑，天真地追逐飞鸟，肆无忌惮地横穿稻田和菜地。
小牛长到我那么高，就要套上络头，开始时时处处被限制的生活。不等它完全适应过来，又要穿鼻绳，这是要流血作痛的！大人用一枚笔芯一样粗长的钢针系上穿鼻绳，将牛头夹在右胁，用强壮的右臂搂定，左手握住钢针往牛鼻孔里横向一刺，穿透两个鼻孔之间脆薄如纸的隔膜，那根穿鼻绳就会永远地拴住牛鼻——断了的话换一根新的，反正这条牛再也得不到自由了。
这残忍的一幕我不敢细看。
我问父亲：“不穿鼻子行吗？”
父亲说：“不穿鼻子不听话，光靠络头拉不住它。”
我无话可说。这头牛我已经拉不住了，我要它回头，它却拖着我往前飞奔，像拖着一只断线的风筝。我想到了羊，弱弱的羊是不必穿鼻子的，对于牛来说，是它的力量迫使人们发明穿鼻绳。
不知为什么，我们家只养黄牛，一般是买小黄牛来养，养大了就卖掉，然后又买小黄牛。我想养大水牛，大水牛才让人骑，黄牛是不肯让人骑的。别人骑在大水牛背上，像神仙骑着神兽一样神气，而我只能牵着黄牛，像一个小奴隶。我对父亲说：“水牛又值钱，又可以骑，为什么不买水牛？”父亲说：“你懂什么呢？”父亲的表情告诉我，我们家永远不会养水牛，我没有骑牛的命。
我非要尝尝骑牛的滋味不可。我把黄牛牵入窄而深的水沟，从沟坡俯身骑上去，本以为它无法逃避，可它敏捷地向前一蹿，我就掉在泥水里。我仍然不死心，把它关进牛栏，拿一把萝卜叶子喂它，耐心地给它挠耳朵——那是最让它感到舒服的地方，然后就越过栏杆，以最轻最柔的动作爬到它背上。“总算骑上牛背了……”我正得意呢，胯下的大力士猛地一掀屁股，我就飞起来，落在它头上，它把角向上一挑，挑着裤管把我挤到栏杆上。我翻身滚到栏杆外面，魂魄都吓飞了。牛角只是挑着我的裤管，要是挑着肚皮，恐怕肠子都要挑出来！
这头牛后来卖掉了，父亲赚了一百八十块钱，当时是很大一笔利润，左邻右舍直咂舌。
当然又要买黄牛，这一回父亲从天堂牛市买来一头高大的母牛。父亲说：“养母牛更赚钱，母牛会下牛崽崽。”
那时候镇子东边的茶山上来了一支探矿队，整天整天隆隆轰轰打井，抽水，用细筛淘洗从深井提取的泥浆。偶尔发现一两粒绿豆一样的小珠子，他们就当宝贝收集起来。为了看探矿，好多人到茶山上放牛，我也是如此。我看到帐篷里一个年轻的探矿队员——他的头发像女人一样拖到肩上——在喝啤酒，就对他说：“这个空瓶子给我养鱼好不好？”他瞪我一眼，把酒瓶扔在帐篷边上，酒瓶有一半滚到帐篷外面去了。我牵着母牛在不远处放牧，着魔一样想着那个空酒瓶，于是就悄悄走到帐篷外面，弯腰去拾酒瓶。探矿队员跑出来抓住我，大声说：“你偷东西！”好多人围过来看，羞得我不敢抬头。我低着头，时间好像停止了。不知是谁说了一句“他的牛不见了”，我抬头张望，啊呀，母牛真的不见了！探矿队员显然明白牛比酒瓶重要，于是放开我。我跑过山脊，在另一面山坡的坟圈里找到了母牛，不停地抚摸着它，内心充满感激。
不幸的是，这头帮过我大忙的母牛不久就死掉了，并且是被我害死的。
那天早上，我牵着母牛，让它慢慢吃草慢慢走，在田野上绕了一个大圈子来到陈家后面。那段路左边有一道石砌的矮墙，右边是菜地，上空的高压电线断掉了，电线搭在矮墙上，断头落在菜地里，正好拦住去路。我看到电线离路面不高，认为母牛可以将四条腿轮流迈过去，就赶着母牛往前走。母牛抬起左前蹄，小腿触到电线，立即缩回来，不敢再往前。我竟然产生一个不知生死的念头：如果动作够快，我可以用手把电线挑开！我用右手食指去挑电线，整条手臂顿时麻了一下——从此右手食指末节留下一道永久的横纹，把箕纹齐齐切断。
前面说过，我不喜欢走回头路，于是我让母牛掉头绕过菜地——这是一个错误的选择，高压线断掉，这边有一个断头，那边也有一个断头，并且那头是连着水库电站的！才走了几丈远，我看到那边掉在地上的断头了——要躲开断头必须横穿菜地，践踏人家的蔬菜……我稍微犹豫，母牛离断头只有一米不到了！我想拉住母牛，偏偏那一段路坡野草又嫩又密，母牛拽着我一边吃一边前进——那种心情难以形容，我眼睁睁看着它踩在电线上，庞大的身躯一下子就瘫倒在地，眼球鼓出来，舌头吐出来，狰狞可怖。我用力拉绳子，要将母牛拉起来，哪里拉得动？于是我扔下绳子，回家报告坏消息。
父亲和几个邻居跑到现场，用竹篙把高压线挑开，把母牛抬到最近一户人家，卸下门板搁在地上，把母牛抬上去。那时候人们相信，只要把触电的人或动物搁在木板上，就能把电从身体中吸出来！结果当然是徒劳。
那天正好是赶闹子（赶集），父亲邀来几个朋友把母牛“杀”掉，弄到肉行去卖。看着他们杀牛，跟着他们到水沟洗牛头和牛肚肠，我担心父亲会打我，却没有忘记索要牛角。住在深山老林的瑶古佬到镇上来赶闹子，总是背着鸟铳，腰间挂着装铁砂或火药的牛角壶。我早就想要一只牛角了，可是母牛的角又小又短，叫人失望。
牛肉摆在肉行，堆满了案板，爸爸的朋友高声嚷道：“这是好牛肉，不是病死的灾死的，是电死的！”看到我来了，又说，“就是这个小崽，他早上去放牛，高压线断了，牛踩到高压线，电死了。”我偷偷瞟一眼父亲，他脸色平静，丝毫没有生气的样子。
这天吃夜饭的时候，母亲见我不太敢夹牛肉，大声对我说：“你吃牛肉呀，这么多牛肉！”我夹了几片牛肉走开，不敢吱声。
第二天我忍不住问母亲：“为什么你们不怪我？”母亲说：“怪你做什么？牛给电死了，你没有出事，大家都说你命大。”
从那以后，我们家再也没有买过牛了。
时至今日，每当我注意到右手食指末节的横纹，母牛命终的情景就会清晰浮现，它的眼球那么大，像是小小的星球，放射着无助、惊恐而又悲伤的光芒，令人不敢直视。我放过的一头头大牛小牛也会一一走进我的脑际，缓缓徜徉在我心中的旷野，似乎仍然活着，一直以我的孤独为食。而我则像牛一样，一生都在反刍童年的孤独，嚼呀嚼呀，竟然嚼出些许滋味。