序

像许多演奏、教授和研究莫扎特音乐，并就莫扎特及其作品进行写作的人们一样，从一开始，我便被莫扎特音乐中那种探索性、前瞻性的特质所吸引。这一特点在这位作曲家整个创作生涯中始终鲜明地存在着，但他最后几部作品——如最后几部交响曲、《魔笛》或是《安魂曲》——却对长久以来莫扎特学术研究中所形成的方法论和理论假设提出了挑战。普遍流行的观点认为，莫扎特音乐中所表现出的极富创新性的创作手法层出不穷，同时与之相伴的则是人们猜测他在自己的艺术作品中表达了对生命即将走到尽头的感知。然而我认为，对莫扎特作品的这种看法既缺少外在证据，又违背内在逻辑。因此，我意识到有必要对莫扎特生命中的最后几年重新进行思考，并且这种思考不应像通常的观点那样——始于莫扎特扑朔迷离的死亡。此外，还有一个常常被人们所忽略的因素，即1787年12月莫扎特受命进驻维也纳宫廷任职，这在莫扎特传记中所处的地位及其对莫扎特作品所产生的影响，也有待我们重新进行研究。尽管我曾在“参考文献”部分里列出的数篇论文中对本书部分内容进行过探讨（或许它们并不够深刻），但这些论文的阐述各有侧重，它们各自探求着相异且独立的内容。

在本书中，引自莫扎特家信的内容大都出自罗伯特·施派特灵（Robert Spaethling）的译著（2000年出版）。如果引文为删节版本，则是引自由埃米莉·安德森（Emily Anderson）所编译的著作（1966年出版）。还有一些引文是我直接从标准德文版[鲍尔（Bauer）与多伊奇（Deutsch）合编]翻译过来的。此外，我还对施派特灵和安德森的译文在一些细节处进行了完善或更正。

本书所使用的谱例甚少。所幸的是，如今人们可以轻松方便地通过互联网免费查看到《新莫扎特作品全集》（Neue Mozart-Ausgabe，简称NMA）当中的“纪念评注版”乐谱，这些乐谱囊括了莫扎特的全部作品（网址：http://dme.mozarteum.at/DME/nma）。本书中所有提到莫扎特作品之处，均以《新莫扎特作品全集》版本的乐谱为准。

我在第六章中对莫扎特几部未完成的室内乐作品进行了讨论。这些讨论所依据的乐谱材料来自于一家由哈佛大学主办的专题网站，材料包括莫扎特亲笔手稿的彩色副本（谱6.6至6.9）。读者可在以下网站中找到哈佛大学该专题网站的地址：http://books.wwnorton.com/books/mozart-at-the-gateway-to-his-fortune/。此外，受哈佛大学音乐系资助，“奇亚拉弦乐四重奏”（Chiara String Quartet）演奏并录制了这些乐谱资料中的作品片段。这一演奏团体如今在哈佛大学音乐系担当驻校乐团，由“布洛杰特基金”（Blodgett Endowment）为其提供经济支持。我对“奇亚拉弦乐四重奏”的成员们愿意参与到这样一项特别的课题中深表感激，同时也感谢我所在的系部在过去的三十五年中，对该乐团始终如一的支持。建议读者们登陆网站去聆听这些录音，它们是在日常音乐会以及在商业CD中无法听到的内容。

在此，我希望向马萨诸塞州坎布里奇市的约翰·Z.麦肯（John Z.McKay）表示感谢，他协助我搜集整理了本书中的音乐谱例。同时也向以下各所机构深表谢意，它们均乐意向我提供自己手中乐谱或手稿的电子版扫描文件。它们是：萨尔茨堡的莫扎特基金会（Stiftung Mozarteum），维也纳的奥地利国家图书馆（Österreichische Nationalbibliothek），维也纳的艺术史博物馆（Kunsthistorisches Museum），马萨诸塞州坎布里奇市的哈佛大学霍顿图书馆（Houghton Library），贝加莫的多尼采蒂图书馆（Biblioteca Donizetti），波恩的贝多芬公馆（Beethoven-Haus），伦敦的不列颠图书馆（British Library），剑桥大学的菲兹威廉博物馆（Fitzwilliam Museum），德累斯顿的撒克逊地方与大学图书馆（Sächsische Landes-und Universitätsbibliothek），以及莱比锡的城市历史博物馆（Stadtgeschichtliches Museum）。

我要向我的好友、同事乌尔里希·莱辛格（Ulrich Leisinger，萨尔茨堡）和罗伯特·列文（Robert Levin，马萨诸塞州坎布里奇市）致以最深的谢意，他们通读了本书书稿并进行了评论。同时我也要感谢多罗西娅·林克（Dorothea Link，佐治亚州亚特兰大市）对本书第一章中的诸多问题进行了说明。他们所提出的见解无疑使本书更加完善。我还需感谢我的妻子芭芭拉（Barbara），她的睿智与独到见解自始至终激励着我进行更加深刻的思考与写作。迈克尔·奥克斯（Michael Ochs，纽约州纽约市）为本书担任编辑工作，他挥洒着笔墨为本书的编校煞费苦心，我本人和本书读者都应再三向他致谢。非常感谢弗莱德·威莫尔（Fred Wiemer）对全书的校勘。最后，我希望对 W.W.诺顿出版公司（W.W.Norton）的玛丽贝斯·佩恩（Maribeth Payne）和她的助手阿瑞拉·福斯（Ariella Foss）表示谢意，感谢他们对本书的兴趣、耐心以及无尽的支持。

我还希望将本书献给另两个人，他们两位不但分别以自己的方式对我所进行的莫扎特研究产生了重要的影响，甚至对更加宏观层面上针对莫扎特所进行的学术研究也产生了影响。一位是沃尔夫冈·莱姆（Wolfgang Rehm，萨尔茨堡），他是名副其实的莫扎特研究学科带头人。实际上我正是在他所主持编撰的《新莫扎特作品全集》乐谱的指引下开始进行莫扎特研究的，并且在过去将近半个世纪的时光里，这版乐谱仿佛一位权威的学术顾问与挚友陪伴在我左右。在与沃尔夫冈·莱姆相识近二十年后的今天，他身旁增添了一位真正与其实力相当的学者——大卫·帕卡德（David Packard，加利福尼亚州洛萨托斯山丘镇）。大卫一方面深爱着莫扎特的音乐，拥有关于莫扎特作品的渊博知识；另一方面，为了保护与提升《新莫扎特作品全集》这一文化遗产的学术价值，也为了确保乐谱资源能够不断更新，更为了方便后人对莫扎特作品的研究和演奏，他对莫扎特作品数字化的工作提出了充满创意的见解和宝贵建议。在如此富有远见卓识的友人相伴之下，我着实感到自己获益良多，备受恩惠。

克里斯托夫·沃尔夫
马萨诸塞州坎布里奇市
2011年夏