第3章 什么是新的？ WHAT'S NEW?

“和过去相比，为什么感觉不一样？”我对着他认真地发问道。

他是个音乐家，过去我还在那家大型代理店供职的时候，曾经和他有过几次合作。他的专业是现代音乐，却擅长改编用于电视广告片的音乐，这是现在他的主要收入来源。在当今音乐界内，他作为第一高手而名闻遐迩。

差不多十年过去了。我没想到这次竟能在南青山[7]的一家意大利面馆和他邂逅。这面馆主要面向年轻人，品种丰富，供应着近五十种通心粉和色拉。店内灯光明亮，宛如白昼，顾客在用餐的同时还可惬意地欣赏着稍加改编的爵士音乐。

“不知为什么，我总有一种硬硬的感觉，虽然基本上能接受，还没到疙疙瘩瘩难以忍受的程度。”他缓缓地回答了我的问题。

他的回答使我一时难以理解。是就面馆的氛围而言？抑或是评价通心粉的滋味？还是谈论正在播放的爵士音乐？

和他这次见面颇有戏剧性。那天我在路上突然产生了想喝杯啤酒的念头，偶然走进了这家意大利面馆。没想到一进门就看见他正坐在入口附近的一张餐桌边吃面条。面条里放了很多蘑菇，上面还浇上一层厚厚的奶油汁。这样的食品看一眼就没胃口。

“啊！”他一见我就惊喜地叫出声来，向我招招手，又指指同桌的另一把椅子，邀我一起用餐。于是，我不顾女招待露出的鄙夷的脸色，简单地要了一杯店里现制的生啤。

谁知刚入座不久，他就发出了这样深沉的感叹。

什么是硬硬的？难道是指这家店的通心粉面条吗？

他似乎看到了我心中的疑惑，摇头道：“不，我不是这个意思，这里的面条倒是十分柔韧，非常好吃，我指的是人的情绪。”

哦，原来如此。我一下就想到了店堂里播放的爵士乐。

他的感觉十分灵敏，又摇头否定了我的想法：“你又猜错了。不过这首《忧郁又多愁善感》改编得实在太糟糕了，就是原创者康特·贝西[8]听了也会大吃一惊，如果现在他在这儿听到这首曲子，一定想不到这是自己精心创作的名曲。”

他的解释我还是不满意。刚才你不是说人的情绪吗？为什么说人的情绪是硬硬的呢？

他苦笑道：“请不要误会我的原意。我并不是无谓的叹息，而只是表达内心的一种感觉。也许你对我的疑问本身就发生了偏差吧？”

他这样的口吻使我不由想起了往事。那时他是我这一行业中最权威的评论家，他写了一本介绍意大利里维埃拉海味餐馆的导游册，从法国的圣特罗佩写到意大利的热那亚，被译成法语，甚至在法国当地也引发了热议。

“那么你为什么会来在这家意大利面馆吃饭呢？”

“唔，问得好。这才是你我见面后应该最先提出的问题。看看窗台上的本杰明树[9]的盆栽植物吧，还有那白色的墙壁，带花纹的磨砂窗玻璃，方格条纹的台布。”

嗬，都是意大利产品。

“你要是一样一样地看，这些确实是意大利货，但尺寸、间隙等细节却作了很大变动，意大利通心粉太粗，是面条和白菌[10]的混合物。再说这面条的名称也不对，味道更不正宗。尽管如此，大多数顾客并不知情，依然把它当作意大利通心粉。听说二次大战结束之前布拉格还有一家中国餐馆，最近由于中苏两国的争斗，整个捷克已经没有一个中国人了，可那家餐馆后来的厨师们虽然不知道什么是正宗的中国菜，却依然胡乱地制作中国式的春卷和饺子滥竽充数。你再看，这里天花板上吊下来的灯具确实是意大利货，但真正的意大利面馆不会这样白天也大放光明，即使你去迪士尼乐园的意大利馆也绝对见不到这样的情况。另外，我也想问问你，你怎么也会来这家面馆的？你不是说一直喜欢清静，连吃京都的甲鱼、布雷斯的小鸡都嫌闹的吗？”

我现在从事的是艰苦的影视录像制作工作，不再跑过去那些广告商的高级办公大楼了。再说我走累了，人又渴，确实想喝杯啤酒解乏。

“噢，那也是没办法的事。”他停止吃面，轻轻地叹息道。

接着，他压低嗓音，对我道出了一个惊人的秘密：“其实，我来这儿真正的原因是看见了那个女人进了这家面馆。她叫庆子，在一家唱片公司的宣传部供职，是个标准的美人，为人温顺，说话柔和，再加上那高耸的乳房和丰满的臀部，只要和她一接触定会产生销魂的愉悦之感。她是近乎达到我们国家现在的无形文化财产标准的绝色美人。三年前她成了我第四个情人。她知道我已结婚，也知道我有其他的情人，但她很乖巧，就是一个月不见面不和她打电话，她也不会有怨言。而且她循规蹈矩，除了我从不和其他男性亲密来往。只要我一叫她，不管多晚她都会精心化妆，衣着靓丽，来到我的住所。她通常都穿黑色丝绸内衣，这样会更给我带来悦目的感觉。不久，我又有了第五个情人，是个极端任性的女人，为了哄住她，我花费了大量的时间和精力，不得已冷落了庆子，这样的情况足足持续了半年。庆子依然老老实实地等着我，没有半点怨言，你说这样的女人是不是最理想的情人？”

“这样的女人真是太老实了。”

“不，你说得不对，这不是太老实的问题。实在是她的心地太善良了。她是个为了无耻又无自制力的臭男人甘愿牺牲的女神。不过，我的恶行似乎并没有对她造成什么刺激，她对现状总是抱着逆来顺受的态度。而我，正因为她的忍让，反而认为其心可欺，无情地抛弃了她，我竟然把这个女神当作可有可无的玩物。”

“真是作孽啊，你这样是要下地狱的。”

“是的，我现在已经掉进了地狱。哦，不要误会我的意思，我并不是要说失去的东西总是最珍贵的宝物之类抽象的话语，而是确确实实地在四天前，我看到庆子和一个男子进入了这家面馆，他们两人亲密地挽着胳膊，深情地相视而笑。”

“这是为什么？难道这个温柔贤淑的美人也有了新的男友吗？”

“就在我见到庆子和她新男友的那个夜晚，我来到了一家至今想不出具体地址的神奇的爵士吧，有个女人在唱：

久未相见，你还好吗？

身影是否依然如故？

不论怎样描述

你总比那时更有魅力。

传闻已悉，我心依旧。

你和新人该是如何的快乐？

分手之后，音讯杳无，

望穿秋水，不见君影，

我多想和你再次相逢以慰寂寥。

久未相见，我心依旧。

对不起呵，相思切切，

从那时到现在

你我宛如相隔银河，

突然对你发出心语，我深感歉疚，

当然你未必知道我此时的情思，

但我要你早早地明白，

我的感情永不会变，

还在深深地眷恋着你。

不过我不再寂寞，

不再寂寞

因为我现在不再是孤身一人……

我听着那首歌曲，深深地明白我在庆子的心中已经消失了。而那个新男人的适时出现，填补了我和庆子断绝来往后留下的空白。我仿佛在瞬间又回溯了那段流逝的时光。往事如烟，覆水难收。他们两人到底交往了多长时间，我茫然不知。我感到过去的一切就像两个小时的电影浓缩在两秒钟里，直接进入我的脑海，我直接地洞悉了其中的底蕴，它清楚地告诉我，作为这场电影里的角色，我已完成了自己的使命，只剩下死亡这一条路了。因此，我必须一直呆在这家面馆，向庆子表明我还活着。”

他为了等庆子，在这家意大利面馆吃难以下咽的通心粉面条已连续三天了。我最后问他如果真的遇见了庆子，打算怎么说呢？他脸色苍白地道：“只能说‘好久不见’吧？”看来不管那个庆子姑娘如何反应，他这个角色是必死无疑了。