第30章 才子文章《幽梦影》
清朝才子作家张潮著有一部奇书《幽梦影》。
数百年来，《幽梦影》一直拥有广大的读者。近年来，以《幽梦影》为代表的一批明清清言小品不断印刷出版，深受知识分子欢迎。我手头有湖北辞书出版社1993年版的《明清清言小品》，收录了《幽梦影》《小窗自纪》等八种。
清言小品的特点，是以唯美主义的眼光看待世界、诠释人生。《幽梦影》以诗的语言、诗的意境，把我们带入难以言说的梦一般的境界。它的语言好到了什么程度呢？有人称之为“快若并州之剪，爽若哀家之梨，雅若钧天之奏，旷若空谷之音”。
一
“花不可以无蝶，山不可以无泉，石不可以无苔，水不可以无藻，乔木不可以无藤萝。”
在文人的眼中，大自然有生命，有诗趣，而且有朋友，呈现了别一番模样。花与蝶，山与泉，石与苔，水与藻，树与藤，互相辉映，相得益彰。
花仅香艳是不够的，有了穿花蛱蝶，才臻完美。杜甫诗“黄四娘家花满溪，千朵万朵压枝低。流连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。”张潮的灵感或许正来自杜甫诗。
在山泉水清，出山泉水浊；苔痕上阶绿，草色入帘青；软泥上的青荇，油油的在水底招摇，在康河的柔波里，我甘心做一条水草。从唐朝诗文到徐志摩佳句，《幽梦影》的清言丽句引发了我诸多美好的联想。
“春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声，白昼听棋声，月下听萧声，山中听松声，水际听欵乃声，方不虚此生耳。”
这里最妙的是雪声、棋声、欵乃声。落雪竟然有声音，而且可以听得到，奇也。若要听到如此玄妙的声音，需要有诗人的敏感，僧人的静定。人在市朝，心有机事，是断然听不到落雪的清音的。而棋声使我联想到了夏日田事暂歇的农人，“老妻画纸为棋局，稚子敲针做钓钩。”真正是长夏江村事事悠。更想到了烂柯的典故。樵夫观神仙下棋，一局棋下来，用时之长，垫在屁股下的斧头竟然烂了。
欵乃声，摇橹声也。水乡江南，一叶小舟咿呀荡来，青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。有此种耳福，确实是不虚此生啦。
“菊以渊明为知己，梅以和靖为知己，竹以子猷为知己，莲以濂溪为知己……”
陶渊明采菊东篱下，悠然见南山；林和靖植梅养鹤，妻梅鹤子；王徽之酷爱竹，“何可一日无此君”。周敦颐独爱莲“出淤泥而不染”。
我们的传统文化无所不在。不仅刻在龟背牛骨上，不仅刻镂在钟鼎石碑上，不仅写在竹简上，也不仅以雕版印刷术印在蔡侯纸上，更是将文化书写在了大自然的一草一木上。一种野菜，一种真菌，都能从文化典籍中找到文化印记。《诗经》：“采采芣苢，薄言采之。”“芣苢”，就是今天大地上随处可见的车前草，身份平凡，却最早入了文化经典。
除了菊、梅、竹、莲各有其主，香草归屈原，茶归陆羽，鹅归王羲之，荔枝归杨玉环，鼓归祢衡，京剧《击鼓骂曹》，就是讲的祢衡的故事。
“春风如酒，夏风如茗，秋风如烟、如姜芥。”他以文学、文化的敏感嗅觉，感知着世界，以其丰富的才情描摹着自然风物，令人为之击节赞叹。张潮，才子也。
二
张潮对人事的感知，同对自然的感知一样，见地特异，令人称奇。
“文人讲武事，大都纸上谈兵；武将论文章，半属道听途说。”
此话半是玩笑半是真。人各有所长，所谓术业有专攻，万不可当假行家，贻笑大方。有趣的是，张潮的朋友紧跟了一句：“今之武将讲武事，亦属纸上谈兵；今之文人论文章，大都道听途说。”这就完全不是玩笑了。内行人偏不内行，真正害人不浅。
“少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月。皆以阅历之浅深，为所得之浅深耳。”
窥——望——玩，换个说法，就是苦索——创造——收获。到了“玩月”的阶段，就已经读成了精，就成了六经注我。活到老学到老，不是谁都做得到的。看看我们的身边，多少人的学生阶段一旦结束，也就告别了阅读生涯。小学、中学、大学以至研究生阶段的读书，都因为身后有爹妈、师长盯着，一旦离开学校散放到社会，就仿佛遇到了大赦，把书本和读书的习惯一并奉还给老师，心甘情愿地重当他的文化盲。
冉求就是代表，他对老师孔子说：“非不说（悦）子之道，力不足也。”若在今天，他也许连托词都懒得找，直接告诉老师：“我讨厌书本！”据媒体报道，我国现在年人均读书连5本都不到。究竟是外界太多的诱惑分散了我们的注意力，还是因为内心的浮躁使我们丧失了读书思考的习惯？
“藏书不难，能看为难；看书不难，能读为难；读书不难，能用为难；能用不难，能记为难。”
以上几项，其实都挺难。以我自己为例，我“藏书”多年，也不过数千册书籍，到1999年获得“市藏书状元”时，心里很是惴惴。而读书呢，我大多仅是翻阅，细读的是少数，反复研读的就更少，而最终能记诵下来的，少得都不好意思说出来。差可欣慰的，我尚能够“用书”，做到将书中思想化为自己的思想。这么多年下来，累计发表了50多万字。“积划以成字，积字以成句，积句以成篇，积篇以成文”（张潮）。我个人构建的50万字的文学大楼，就是这样一笔一画，一砖一瓦，经年累月，慢慢鼓捣出来的。它不能说明什么，只证明我还算能坐得住，能躲进书屋成一统，管他冬夏与春秋。
“读经宜冬，其神专也；读史宜夏，其时久也；读诸子宜秋，其致别也；读诸集宜春，其机畅也。”张潮此言颇获我心。四季皆有书读，夫复何求。
三
读《幽梦影》我收获最大的，就是得知原来还可以如此艺术化自己的人生。“清宵独坐，邀月言愁，良夜孤眠，呼蛩语恨。”张潮在孤独里得到的不是凄苦，而是精神上的享受。用今天的小资式语言解释，就是：寂寞让我如此美丽。
《幽梦影》天上人间，秋虫春鸟，凡有所见，皆入笔下，却是杂而不乱，总归写的是文化雅人的精神遨游。不管他的笔下是蔬菜水果，还是明月湖水，他都一并将其涂抹上了夺目的文化油彩。因此荔枝不再是荔枝，螃蟹不再是螃蟹，笋也不再是笋。“人须求可入诗，物求可入画。”这就是《幽梦影》作者的艺术化的人生追求。唯美，唯心。
“对渊博友，如读异书；对风雅友，如读名人诗文；对谨饬友，如读圣贤经传；对滑稽友，如读传奇小说。”张潮关于“朋友”的解读，堪称新、奇、特。今天的人们只把“朋友”看作是可开发利用的经济资源，一股子臭气烘烘的实用主义味道。我宁愿像张潮那样看待朋友，寻找朋友。
《幽梦影》中有句清言，自从读了一遍之后就入了脑，怎么也忘不掉：“窗内人于窗纸上作字，吾于窗外观之，极佳。”
这句话里，看不到有何文化含量，更不用说思想意蕴，分明就是一句闲话，一句莫名其妙的话。可我偏经年累月地记得。冬天乘公交车上班，车窗结了霜花，这句话就从大脑深处溜了出来，百无聊赖中的我一下有了精神，禁不住微笑着在车窗上写了杜甫“蓬门今始为君开”的“蓬”字。车窗外没有张潮，也没有张潮时代的朋友们，我只写给我自己，独自玩味。因为模仿张潮在窗上作字，当时的心情一下子变得“极佳”起来。
从这个小事里我忽然悟得，文化即使是以闲话的面目出现，它仍旧是文化，表明的是一种人生态度。“闲”本身就是文化的一种形态。一旦心境进入静定的状态，它所蕴涵的审美文化效力，就显露出来，去撞击你的心灵。文化对人的教益，可以是大张旗鼓，隆重开张的；更多的，却是随风入夜，润物无声。它悄悄引领着你，在你的心头潜滋暗长。“在你不注意的时候，请跟我来。”
《幽梦影》，一部才气横溢的才子书，一个文化雅人写给更多雅人或附庸风雅者阅读赏玩的清言集锦。
《幽梦影》，小众书也。却总有俗人混迹其中，热衷捧读，比如俗人我。
2007年5月