第16章 温源宁

有个朋友来闲谈，说从哪里听到温源宁的消息，做了几年台湾驻希腊的“大使”，也是满腹牢骚，退休了。这使我想到五十多年前听过他一年课的名教授。

是三十年代初，他任北京大学西方语言文学系英文组的主任，每周教两小时普通英文课。我去旁听，用意是学中文不把外语完全扔掉，此外多少还有点捧名角的意思。第一次去，印象很深，总的说，名不虚传，确是英国化了的gentleman，用中文说难免带有些须的嘲讽意味，是洋绅士。身材中等，不很瘦，穿整洁而考究的西服，年岁虽然不很大，却因为态度严肃而显得成熟老练。永远用英语讲话，语调顿挫而典雅，说是上层味也许还不够，是带有古典味。

中国人，英语学得这样好，使人惊讶。我向英文组的同学探询他的情况，答复不过是英国留学。我疑惑他是华侨，也许不会说中国话，那个同学说会说，有人听见他说过。后来看徐志摩的《巴黎的鳞爪》，知道徐先生也很钦佩他的英语造诣，并说明所以能如此的原因，是吸烟的时候学来的。我想，这样学，所得自然不只是会话，还会掺上些生活风度。问英文组同学，说他有时候确是怪，比如他的夫人是个华侨阔小姐，有汽车，他却从来不坐，遇见风雨天气，夫人让，他总是说谢谢，还是坐自己的人力车到学校。

只是听他一年课，之后他就离开北京大学。到哪里，去做什么，一直不清楚。差不多有十年光景，我有时想到他，印象不过是英语说得最地道的教授而已。是四十年代初，友人韩君从上海回来，送我几种书，其中一种是温源宁的著作，名Imperfect Understanding（可译为《一知半解》），1935年上海别发有限公司出版。内容是十七篇评介人物的文章，1934年所写，原来分期刊在英文《中国评论》上，最后辑印的。所评介的十七个人，吴宓，胡适，徐志摩，周作人，梁遇春，王文显，朱兆莘，顾维钧，丁文江，辜鸿铭，吴赉熙，杨丙辰，周廷旭，陈通伯，梁宗岱，盛成，程锡庚，大部分我也知道，又因为这是温先生“手所写”，所以很快就读了。读后的印象是：他不只说得好，而且是写得更好。且不说内容，只说文章的风格，确是出于英国散文大家的传统，简练典重，词汇多变而恰当，声音铿锵而顿挫，严肃中总隐含着轻松的幽默感。以下随便译一些看看。

（1）《序言》前部：

这些对于我所知的一些人的一知半解是我闲散时候写的。自然，它们的合适的安身地应该是废纸篓。不过它们曾经给有些朋友以乐趣，也就是适应这后一种要求才把它们集在一起印成书。

我相信这里没什么恶意，也不至惹谁生气。不过，也可能有一两位不同意我关于他们的一些说法。如果竟是这样，我请求他们宽恕。

（2）《吴宓》开头：

吴宓先生不像地上的任何事物，只要见一次，永远忘不了。有些人则不然，要让人家介绍上百次，可是到一百零一次，还是非再介绍不可。他们的面容是如此平常：没有风度，没有特点，恰好是平平常常的杰克、汤姆和哈利。吴先生的面容却得天独厚：其特异之点简直可以入漫画。

（3）《胡适》开头：

对于一些人，胡适博士是好敌手，或者是很好的朋友。对于另一些人，他是老大哥。人们都觉得他既温和又可爱——甚至他最险恶的仇人也是这样。他并非风流绅士，却具有风流绅士的种种魅力。交际界，尤其是夫人、小姐们，所欣赏的是“有一搭没一搭说些鬼话”的本领，看似区区小节，实则必不可少，在这方面，胡博士是一位老手。

（4）《徐志摩》结尾：

有人说在志摩的晚期看到成熟的迹象。如果是这样，他就是死得正是时候。那是神话式的死！死于飞机失事，而且是撞在山上！是诗意的死，结束了儿童的生命：神还能给予凡人比这更好的命运吗？

（5）《辜鸿铭》结尾：

一个反叛，可是歌颂君主专制；一个浪漫人物，可是接受儒道为自己的生活哲学；一个唯我独尊的人，可是以留着奴隶标帜的辫子而自豪：是这种矛盾使辜鸿铭成为现代中国最有趣的人物。

文字都不多，所谓轻轻点染。可是分量很重，因为充满智慧和见识。妙在深沉的内容而写得轻松、幽默。

十七篇，篇幅都不长，主要写自己的感触和认识，很少记事实，这也是英国散文大家的传统。评论各式各样的人物，他都能够透过表面，深入内心，一针见血。例如徐志摩，我见过，印象是的确像个诗人，有浪漫气；可是在温先生的眼里，他是个孩子，永远有童心，所以他恋爱，他写诗，以至砸碎玻璃，揉碎花。我仔细体会，觉得还是温先生说得对，因为是透过枝叶见到根。对辜鸿铭也是这样，说他的矛盾表现都不是本质，本质是他要反常态，逆众意。温先生写：“大家都接受的，他反对。大家都崇拜的，他蔑视。与众不同是他的快乐和骄傲。因为时兴剪辫子，所以他留着。如果别人都有辫子，我敢断定辜鸿铭一定第一个剪去。”这也是透过外表看内心，所以见得深，说得对。

以上谈温源宁，谈的不多，抄的不少，是因为对于温先生，我所知很少，譬如这本书之外，他还有没有其他著作，也是一直不清楚。不过无论如何，能够见到一本总是好事，不然，那就直到今天，我还会以为他只是英语说得好，不通其他，就真是交臂失之了。