二四合院
北京城处处都是历史，每一个新建的建筑下面，往往是另一段历史和往事。今天已经被埋在中山公园地下的皇城“牛郎桥”和“织女桥”便是如此。这两座桥最早起于明朝，牛郎桥在皇城东“南池子”券门内的菖蒲河上，与故宫西侧南长街南端的“织女桥”遥遥相望，两桥之间相隔不到一里路，但因为中间隔着“天街”（即现在的天安门），属于皇权特有的地盘，普通百姓是不能穿过去的，否则将惹来杀头之祸，住在南池子石桥边的小伙子要想会见住在南长街石桥边的姑娘，得绕着偌大的宫城走半圈才到，因此得名。
社会的变革无一例外地反映在城市的容貌上，北京就是这样难得的一个城市，在经济发展中依旧能窥见历史的风味。随着民国的建立，皇权的瓦解，北京城封闭的城墙格局也顺应潮流被打破。民国初年，天安门东西两端的皇城上各拆开一个豁口，分别辟为南池子与南长街，与此同时，菖蒲河上的牛郎桥与玉带河上的织女桥，便由拱桥改为与路面等高的平桥。皇城改造后，紫禁城显得不再神秘，东西南北城之间可以自由往来后，老百姓甚至可以一直走到至高无上的天安门前。
南长街的地理位置非常好，紧邻北京中轴线，坐落在天安门的西面，在故宫城墙被拆开豁口之后，很快兴起了房地产业。1916年，林长民安顿家人来北京，就在织女桥附近购买了一座四合院居住。这里过去是皇家重地，属于规划较好的地段，自然价值不菲。林家在此居住，侧面反映了林长民在民国初期的仕途得意。
房价在过去不那么敏感，但在今天北京城的房价一路涨到云霄的情形下，读者难免好奇，当时林徽因一家是花了多少钱在皇城边上买的四合院？可能说出来你不只是有点羡慕嫉妒恨——不超过20两黄金，这便是民国初期的房价，三四两黄金就能在北京买一处四合院。房价在北洋政府时期更加便宜点，凭林父在民国政府里的人脉和被袁世凯重用的身份，可能还更便宜。
不过读者们也不用叹气晚生了一百年，虽然放到今天，20斤黄金也不一定能买到紫禁城边上的宅基地。但按照民国城市地区人均年收入3两银计算，一个普通工作者要工作88年且勤俭节约的情况下才能买一套房。
说到这里，有些人也羡慕嫉妒林徽因一家是满清遗少，所以家底丰厚吧。林徽因的祖父虽然为官多年，据说十分清廉，林长民也继承了他的性子，不善收敛不义之财。1923年曹锟贿选的时候，曾经要用5000银元贿赂林长民的一张选票，被他果断拒绝，可见他保持着旧时文人的高贵节操。
林家此时的经济来源一是祖父留下的部分产业，如曾在上海创办的商务书局，另一方面是林长民自己的俸禄，按照民国初期部分资料记载，当时司法人员的薪酬是最高的，林父担任司法总长的薪酬起码有500至1000银元，林徽因随家人搬到北京来时，林长民虽然只是北京政府国务院参事，薪酬估计也有500元左右，是京城名副其实的顶级“金领”。
为什么说他是“金领”呢？先从银元本身说起，银元大约从16世纪就从西方舶来，早在乾隆时期就铸造过圆形的纪念性质银币，但成为官方流通货币是从1890年（光绪十五年）开始。民国成立后，袁世凯于1914年推出国币条例，确立银本位货币制度，定国币“壹圆”（一元）含纯银六钱四分八厘，即约等同于银圆一枚。国币的“壹圆”被铸成九成银、一成铜的硬币，上有袁世凯头像，即俗称的“袁大头”；并推出以银铸造的辅币。
按照上面的算法，一块银元重量大概是35克，根据民国初年北京地区发行的《银行周报》所编《民国经济史》记载：民国元年一月（1912年1月），黄金与银元的比价是39.5银元兑黄金1两，200银元可兑换黄金5两。如此，林父仅用三四个月的工资就能买下一所不错的房子。
别小瞧一块“袁大头”在民国初期的购买力。按照北京1913年猪肉每百斤（老秤）11.7元，从物价来看，一块银元可以供小康家庭摆满满一桌鱼肉之宴了。有人折算过民国收入情况：以鲁迅1913年1月薪俸220银元，可购买猪肉1122千克，即今秤2244斤；林长民按600银元一月计算的话，相当于如今月薪8万，要在今天的北京三环和四环买个豪华四房也不算太大压力，当然，是办理按揭的情况下。
说回北京的四合院。当时北京城除了有权势或者家底好的人居住在四合院，更多的穷苦人家居住的是普通大杂院。许多有钱人家的四合院里装上了舶来的洋玩意，如抽水马桶、暖气、地板、吊灯等，城区也开始出现自来水供应设施；而普通京城百姓却依然喝井水、烧煤球，生活设施落后。直到民国后期，大部分北京百姓生活中还是离不开三样：推水的、卖煤球的和淘粪的。北京这个城市的魅力就在于那股大城气度，能够包容各色人的存在，几百年来如此，让人不得不折服和着迷。
林长民安排家人来北京，不单是为了团聚，更是为了让正当学龄的林徽因接受教育。住在四合院里的生活无疑是林徽因成长生活中比较舒心的日子，回到关爱和欣赏她的父亲身边，不但家务活减轻了，而且有了更多和父亲切磋交流的机会，对她的心性修养的提高都是好机会。父亲的爱护，让社会的动乱变成窗外事，在前王公厂和织女桥西，林徽因得以平静而快乐地慢慢长大。
从12岁这年开始，林徽因后来的一生都和北京有着难以隔断的美丽情缘，她的成名，她的成家，还有她的成就都在北京。今天，如果想要在喧闹的北京城里去探访林徽因的足迹，那一段民国的记忆却已经变得遥远，织女桥被拆除了，林徽因的旧居，已然难以寻觅。但从南长街留存下的那个深宅大院里，我们依然感受得到林徽因生长环境中的那种大家风范。
那些遍布着的一条条长短不一、有着各种各样名称的胡同；那些胡同中隐藏着的大大小小的形状各异的院落，是历史的遗珠。漫步在胡同间，偶尔见到院落里走出一位美丽少女，黑漆皮鞋敲出轻轻的足音，碰上那少女的清丽明眸，多少人心中总涌出一股深深的、酸酸的、暖暖的、无以言说的情思和惆怅。