富贵文章清淡茶

左思心灰意冷，怀里揣着《三都赋》来到文学家张华的门前。那天淫雨霏霏，张府屋檐下，滴水成帘。

这个帘子便是晋朝文学新的一幕。左思走进了张府，他将《三都赋》放在张府堂前的几案上，慢慢坐等。

这时，伯乐张华出现了。

张华是西晋文学史上不可替代的一面旗帜，他个人的才华与后来的左思相比，或许不足倾世，但位高权重，此时的他站出来在文学界说一句话，江湖还是要给三分面子。张华读完《三都赋》，转过身来，颔首微笑着对左思说道：“文章非常好！那些世俗文人只重名气不重文章，他们的话是不值一提的。皇甫谧先生很有名气，而且为人正直，让我和他一起把你的文章推荐给世人吧。”

我小时候，父亲曾送我一本《成语典故》。其中有个叫“洛阳纸贵”的成语，说的是晋朝的文学家左思历经十年创作《三都赋》，几经周折后终于在京城洛阳广为流传，人们啧啧称赞，竞相传抄，一下子使纸价昂贵了几倍，原来每刀一千文的纸一下子涨到两千文、三千文，后来竟倾销一空！不少人只好到外地买纸，抄写这篇千古名赋。

我对文字书写的热爱，一定程度上是在左思造成的文字压力下形成的。多年以后，在晋朝文学史上，我看到张华这个名字，便油然将他想象成我那个爱书的父亲。

“发言为诗者，咏其所志也。美物者贵依其本，赞事者宜本其实。”这是左思创作《三都赋》的初衷。洛阳纸贵之前，西晋的文学刚走过魏与晋的楚河汉界，名士开始崇尚玄虚，士族们则爱上醉生梦死。左思《三都赋》相当精彩，在现代人读来，依旧有着汉大赋铺陈的痕迹，但当时却是以内容充实、文风朴实著称的。事实上，我古文阅读能力并不好，并没能将《三都赋》整篇读完，这样说，是在仰赖“洛阳纸贵”这个成语的文字影响力。

文字有时不是万千字词才能穷尽满腔豪情的。一句“洛阳纸贵”，不动声色地将晋朝的文学推到一个高度，而左思也因此改变了自己的人生，从此往来无白丁，谈笑皆仕宦。

西晋的仕宦之家，喝茶是件很时髦的事。名将刘琨是个儒将，《汉书》中说他出身豪门世族，年轻时闻鸡起舞，大唱：“若四海鼎沸，豪杰并起，吾与足下当驰骋中原。”可谓少年有志。刘琨后来出任并州刺史，征战匈奴，英雄气概。他曾有一封写给侄子的家信留传于世，信上寥寥几笔，心思却是文人的缜密：“前得安州干茶二斤，姜一斤，桂一斤，皆所须也。吾体内烦闷，常仰真茶。”晋朝人喜欢把茶叶、姜片、桂皮之类的东西放在一起饮用，取名“茶苏”，名字有如一味中药。刘琨的家书，粗看只是说茶道事，泛泛而谈，但我可以想象刘琨的侄子接到这样一封家信时的心情。这分明是一则家训！刘琨似乎在告诉自己的晚辈，我虽然没有办法时常在身边给你教诲，但你应当知道前辈戎马倥偬，身心憔悴，常需要服用茶叶来养神疗身。晚辈孝顺，就应当懂得我所付出的一切都是为了整个家族。我感同身受。我的父亲，他也常在我在外读书的日子里写信来告诉我，母亲如何如何辛苦，她身体又不是很好，需要时常服用某种我已经记不得名字的中药。他从不在纸上落下“你要好好读书”的字眼，但我接他信后往往就会不知所措，最后只好跑到图书馆孔武有力地掘书三寸，心情方始能够得到平静。

左思内心也烦闷，所以他也饮茶。但他比刘琨幸运，有两个会煮茶的女儿常伴身旁，可以解忧。小女儿纨素，皮肤白皙，额前覆长长的刘海，早晨在妈妈的梳妆台上乱涂一气，画长长的黛眉，点浓浓的朱唇，说话很快，像绕口令；她喜欢读书写字，有点收获就骄傲自满。大女儿惠芳笑盈盈的让人喜欢，知道爱美了，淡妆后在楼边显摆，常常揽镜自怜忘了做事；爱在花园玩，树上的果子尚未成熟就给摘了下来；贪看风雨中的花儿，已来来去去不知多少趟。她们两个都爱喝茶，大概是跑得累了，有点口渴，便急着用嘴去吹那煮茶的炉火……

这一幕是左思在《娇女诗》里的描述。他大概是有一点茫然地站在自家的屋檐下，看到孩子们无忧无虑地玩耍，心底生出一种欣慰。如果能放下文字与仕途的包袱，那一刻，他应该会俯身去跟自己可爱的女儿一起吹炉火煮香茶。

对每个文人来说，文章落到实处都是一种高度。左思似乎是那个时代的明白人，于是他在形式主义盛行的西晋文风中突然一转，写起了自己的日常。令人感到温暖的是，在两个女儿因为弄脏了衣服，要受到长辈杖责的时候，他心下暗自怜惜：“瞥闻当与杖，掩泪俱向壁。”没有这种日常，西晋文学所延续的“建安风骨”不知道会不会就此骨肉相离。

文字如果没有一个关爱的眼神，一种自然的传递，便索然无味了。我至今还会想起父亲递给我《成语典故》时的样子，他也是一个深爱子女的父亲。