被置换的明月

在中国，地貌特殊的地方，往往会有一座道观，里面供奉着能穿山走壁，日行千里的高人。在文字记录里，中国的得道高人不少出在晋朝，他们都有陶渊明的心性，喜欢辟谷修行，与世无争，当他们决定遁世时，就和我们决定登高一样，悄然而悲，肃然而起，他们是古代记载里外物的主人。

中国的仙道，从前都是凡人，他们在山洞里修行，然后成仙，似乎是很自然的事情，因为山洞神秘，里面冬暖夏凉，四季温差不大，修行人便有了不惧寒暑的神力，他们的身息因为体能与大自然的强烈感应，导致风起，导致水涌，他们通常坐着成仙，成仙前日行可达七百多里。“七”在中国数字里，并不特定是数字本身，也就是说，那些得道的仙人，他们一天可以行走很远一段距离，这大概也跟他们在幽秘的山洞中修行有关。道宫所在的地区，往往有成群的溶洞，晋朝的修行者可以说是中国最初的探险家，他们以陶渊明发现桃花源的方式找到巨大的溶洞，踞虎豹，登虬龙，俨然是得道之士施用的神术。

香港也是个地貌特殊的地方，那里最著名的道宫是黄大仙庙，港人信仰，拜黄大仙安家发财，事业、学业无不顺畅。黄大仙祖籍浙江金华，两地地貌，说起来有些相像，都是山地连绵，有道家喜欢登临和隐逸的场所。

晋朝有个叫葛洪的文人，写过一本《神仙传》，里面记载了黄大仙成仙的始末：“晋，皇（黄）初平，兰溪人，牧羊遇道士，将至金华山石室中。兄初起寻之四十余年，一日逢道士，引入山相见。问羊安在，初平曰：在山之东。初起视之，但见白石。初平叱之，石皆成羊。初起遂绝粒，服松柏、茯苓，亦得仙。后还乡，其族尽亡，乃复去。初平别号赤松子云。”兰溪即金华，它安然卧于金衢盆地东段，那里山丘连绵，溶洞成群。黄初平在金华修行，葛洪说黄初平的兄弟在四十年后找到他的时候，第一句话，问的不是“别来无恙”或者“这么多年你何以为生”，而是“羊安在”，这样的描写，是不近人情的，像是一部小说有了删节，使得黄初平从凡人到仙人的过程有点荒谬，于是葛洪又添一笔说：黄初平成仙，是吃了类似松柏、茯苓的东西。我忽然忆起《老子》的言语，他说：“乐而饵，过客止。”黄大仙显然忽略了酒食和朋友的陪伴，独自进入山区，回到奔流变动的时间中，和现在称为“茶”，过去称为“松柏”、“茯苓”的东西相依为命。

松柏、茯苓是黄初平成仙的关键，服用后甚至可以绝粒。晋朝著名医家陶弘景说，茯苓是“通神而致灵，和魂而炼魄的仙药”。“通神而致灵”，自然不是凡物，宜乎产生神仙的联想。中国古代医学，跟现代科学相比，总有一套听起来怪力乱神似的道理。《神农本草经》里说，三黄五帝时代，有个叫神农氏的家伙，居然长着一个水晶般透明的肚皮，吃下去的东西，人们可以看得清清楚楚。他也是个探险家，为了众人的疾病，终年跋山涉水，拿自己的肚子当实验室，乱吃一气，以至于一天要中毒七十来次。他大难不死的原因，据说是服用了一种后人称做“茶”的植物叶片。但是，神农氏最后还是死了，因为某次中毒后他没有及时服药。

黄大仙没有死，他吃下了的松柏、茯苓，似乎是种能使人长生不老的东西。晋朝还有一个叫单道开的人，跟黄大仙有一样的人生经历，修行辟谷七年，日行可达七百余里，冬能自暖，夏能自凉，昼夜可以不睡觉。他的事迹被唐朝陆羽记录在《茶经·七之事》中的《艺术传》里，陆说单道开修行时“所服药有松、桂、蜜之气，所饮茶苏而已”。单道开本可以孪生的姿态从道家的意识潜流中羽衣翩跹地浮现，但是他与黄大仙的结局大不同，在一百多岁时，单道开仙逝。葛洪与陆羽，黄大仙与单道开，他们就像文人梦中的道士，一个虚拟的境界，不乏人为的建构和想象。在这层意义上，茶饮在远古的人群中，已经有了文人的影子。