天府之国的陈年茶事

司马相如是中国汉代文豪，他小时候，父亲很爱他，给他起名犬子。我怀疑现在中国人谦称自己的儿子为犬子，是从司马相如的父亲那里延承来的。司马相如年轻时读《史记·廉颇蔺相如列传》，他爱慕蔺相如的才智，便自己改名相如。从此，这个犬子就以司马相如的名字出现在中国文学史上。

司马相如曾先后在四川各地生活，成都一带，据说还可以找到他当年抚琴的地方。他喜欢自弹自唱，创作的诗赋感动了一位富家的千金。司马相如琴挑卓文君的故事从四川一直绵延至整个华夏，与之相辅的便是那首艳丽的汉赋《凤求凰》：“凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰。时未遇兮无所将，何悟今日登斯堂。有艳淑女在闺房，室迩人遐愁我肠，何缘交颈为鸳鸯……”

“有艳淑女在闺房”，“何缘交颈为鸳鸯”。青年司马相如让人觉得有点疯狂。《凤求凰》的文辞艳丽而又声色俱备，稍稍有点浪漫情怀的女子读了，都会心头小鹿乱撞。要知道，即使现在，一个文人想要以一部作品来赢得一份爱情，也是极其不容易的。因为白纸与黑字的灿烂，不是每个人都能做到。

司马相如做到了。琴挑卓文君当夜，他便带她私奔。

我虽然年轻，读《史记·司马相如列传》，看到文君义无反顾地跳上马车与相如趁夜而去的背影，也觉得这样总有不妥。卓文君到了司马家，果然，他家穷得一文不名。

“女至不材，我不忍杀。不分一钱也。”卓王孙显然比我更觉得文君处事的欠妥。他是个爱慕风雅的有钱人，却也不能接受“风”、“雅”里的故事居然发生在自己女儿的身上。为了惩治她，他决定一毛不拔。

贫贱夫妻百事哀。为了生存，司马相如后来在卓王孙的地盘上临街开了一家酒垆，“令文君当垆”，而他自己，穿起裤衩当起了伙计，以此示志。

“借问扬子舍，想见长卿庐。程卓累千金，骄侈拟五侯。门有连骑客，翠带腰吴钩。鼎食随时进，百和妙且殊。披林采秋橘，临林钓春鱼。黑子过龙醢，果馔蝓蟹蜡。芳荼冠六清，溢味播九区。人生苟安乐，兹土聊可娱。”

西晋一个叫张载的文人作了这首《登成都白菟楼》诗。张载是风度翩翩的文人，史书上说他性情闲雅，博学多闻。他登楼信手拈来的诗歌，起首便提到扬雄与司马相如，他们是西汉两大赋家。显然，张载意识中对汉文人的生活有一种倾慕之情。

诗歌里的司马相如与扬雄，于张载是一种精彩，更精彩的是他无意识地记录了西汉文人的生活状态。“芳荼”即是茶，“芳荼冠六清”，我不知道汉时的“六清”是哪六清，单就词义理解，能冠于“六清”之首，可见茶叶在汉文人心里的地位。相如在文君当垆后不久，得到了卓王孙的一笔厚金，他的《子虚赋》也得到汉武帝的赏识，从此衣食无忧，茶钱已不在话下。

司马相如应该是喜欢饮茶的。在《凡将篇》里，他记录了当时的二十种药物，其中“荈”就是茶。《凡将篇》是一部字书，与他的成名作《子虚赋》相比，不是歌赋，却更显出歌赋的力量。那些生活琐事，司马相如并没有做成诗赋来咏唱，他选择了记录，这让我觉得，喝茶与写茶的那一刻，相如是实实在在的成熟文人。药物就是药物，他当它只是一种日常的用物。因为，汉时茶的性质，本来就是一种日常。

扬雄作《方言》，记载各地方言，其中说到茶，他也只是记录。或许这就是汉文人的精彩，诗赋是他们追随大汉朝的责任，也是文人的“大我”，而“小我”便是诗赋以外那些简单的细节。

“人生苟安乐，兹土聊可娱。”唐朝人陆羽比较务实，他说名家饮茶“汉有扬雄、司马相如”。相如与扬雄都是蜀人。

有一则故事说西汉资中人王褒去成都应试，在安志里与一个寡妇发展出一段恋情，后又买下了情人的奴仆便了。他在记录与这个奴仆所订的契约《僮约》里，巨细无遗地罗列了奴仆的工作执掌，从“晨起早扫，食了洗涤”一直写到“夜半无事，浣衣当面。奴不听教，当笞一百”。其中一句是“牵犬贩鹅，武阳买荼”。“武阳”即现在成都彭山县双江镇。这个可怜的奴仆要走那么远的山路买回茶叶供王家饮用，事后还要“烹荼尽具”。由此可见西汉蜀地连奴仆都懂得烹茶，而且武阳一定已有了固定的茶叶市场，要不然，他大可不必翻山越岭，要知道“蜀道难，难于上青天”。

蜀地交通的不便，并未能阻止茶味溢达九区。一定程度上，西汉的文人是茶叶真正的传播者。像司马相如这样的文豪，他在茶史上的定位，也不过只是懂得欣赏文字之美的一介喝茶男子，或是一个亲手倒茶的汉代文豪。但从现在往过去看，他与文君小室轩窗吟赋啜饮的剪影，已使整个汉文人与茶结缘有了确凿的资证。以至于像资中人王褒那样的读书人，他们端起茶水品饮的安逸姿态，与那些从门帘外探头窥看文人生活的家仆已有了天壤之别。