第三章 “大道”“文词”与“立言”

——汤显祖的文体意识

万历丙辰年（1616），或许是自觉生命之旅已趋近终端，汤显祖写了一首《负负吟》绝句：“少小逢先觉，平生与德邻。行年踰六六，疑是死陈人”。“先觉”“德邻”云云，是指那些曾以“文章”或“道学”相期许的儒士，没有提及所曾交往的佛道两教中人，这点在诗序中有清楚的交代：

予年十三，学古文词于司谏徐公良傅，便为学使者处州何公镗见异。且曰：“文章名世者，必子也。”为诸生时，太仓张公振之期予以季札之才，婺源余公懋学、仁和沈公楠并承异识。至春秋大主试余许两相国、侍御孟津刘公思问、总裁余姚张公岳、房考嘉兴马公千乘、沈公自邠进之荣伍，未有以报也。四明戴公洵、东昌王公汝训至为忘形交，而吾乡李公东明、朱公试、罗公大纮、邹公元标转以大道见属，不欲作文词而止。睠言负之，为志愧焉。

暮年的汤显祖为一种无从排遣的内在的心理张力所困扰，这就是“大道”与“文词”不能两全的苦恼。是究心于圣贤之道，还是徜徉于文艺之途，汤氏一直未能做出一个断然的选择；然而，汤显祖晚年又曾有云：“某学道无成，而学为文；学文无成，而学诗赋；学诗赋无成，转而学道。终未能忘情所习也。”（《答陆君启孝廉山阴》诗序）可见，“道”与“文”、“思”与“诗”都是他无法忘情的^[1]。通观汤氏文集，他所标榜的“道”，通常与儒家成就大人、圣贤人格的思想学说联系在一起。