第7章 高适

以萧飒之景写豪迈之情——《别董大二首·其一》

高适

千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。

莫愁前路无知己，天下谁人不识君？

大历三年（768年）正月，流寓四川八年已经56岁的杜甫自夔州乘船出峡，然而战乱未息，道路不宁，他无法返回河南故乡，只得掉船南下，由湖北而飘徙湖南。在两湖境内他仍写了许多诗作，其中就有《江汉》和《泊岳阳城下》。

江汉，就是指长江与汉水之间及其附近的地区，杜甫当时漂泊于湖北江陵、公安等地，故其诗就以《江汉》为题：“江汉思归客，乾坤一腐儒。片云天共远，永夜月同孤。落日心犹壮，秋风病欲苏。古来存老马，不必取长途。”当年冬天十二月，他由江汉辗转而至湖南岳阳，千古名篇《登岳阳楼》是人所熟知的了，在此诗之前，他还写了一首初来乍到的《泊岳阳城下》：“江国逾千里，山城近百层。岸风翻夕浪，舟雪洒塞灯。留滞才难尽，艰危气益增。图南未可料，变化有鲲鹏。”诗人已届暮年，贫病交迫，异乡漂泊，国事蜩螗，但他在萧瑟的秋风中，在既是指垂暮也是写实景的落日里，却不但说自己病体复苏，而且还说自己壮心不已；他在朔雪飘飘的冬天，在前路茫茫的孤舟之上，不但说自己在艰危的处境中意气更加昂扬，而且还要以展翅的鲲鹏自期自许。这，就是以萧飒之景写豪迈之情，相反相成，愈相反就愈见警策和具有打动人的力量。不过，在杜甫之前，高适早在《别董大》一诗中就这样抒发过自己的怀抱了。

高适（约700年—765年），字达夫，渤海蓨（tiáo）县（治所在今河北景县）人，少年时家境萧条，不拘小节而有大志。年方弱冠西去长安而一无所成，原以为可以“举头望君门，屈指取公卿”（《别韦参军》），不料铩羽而归，只得离开京城而东游梁宋并在宋城（今河南商丘）定居。开元二十三年（735年），复至长安应制举，制举是唐代科举形式之一种，由皇帝下诏不定期地举行特别考试，以求非常之才，他名落孙山只得又回到宋城。之后他一度北游燕赵，因体验了东北边塞将士的生活，写出了杰出的七言歌行《燕歌行》。天宝三年（744年），高适在开封幸遇同样江湖漂泊的两位天才李白与杜甫，三大诗人意气相投，临时结盟而同游梁宋齐鲁。三年之后的冬天，已经47岁的高适在宋州遇到了董庭兰，一个是失落而茫然的浪游才子，一个是失意而怆然的音乐高手，同是天涯沦落人，他们一见如故而同病相怜而低弹高唱。分手之时大雪纷飞日色昏沉，秀才人情纸半张，高适写了《别董大》二首相赠，其一堪称明月之珠，夜光之璧：

千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。

莫愁前路无知己，天下谁人不识君？

董庭兰何许人也？他是陇西人，盛唐时著名的音乐大师，杰出的古琴与胡笳演奏家，诗人李颀《听董大弹胡笳弄兼寄语房给事》，就是对他的高超琴艺的传神写照。唐人喜以同祖父或同曾祖父的兄弟排行称呼对方，董庭兰在诸兄弟中排行第一，故称“董大”。房琯系唐朝的一代名相，董庭兰曾是他的门客，房琯因故被贬出京之后，董庭兰也离开了帝都长安，在宋州和困居于此的高适萍水相逢，高适送别董大的诗原有两首，后一首是：“六翮飘飖私自怜，一离京洛十余年。丈夫贫贱应未足，今日相逢无酒钱。”从此诗自诉贫困看来，高适当时的景况和今日的贫困户大约相去不远。如果高适送行只有艺术上勉强及格的此诗，那也就不足道哉了，幸亏他还有前一首堪称千古名作，也正因为有了前一首，未能后来居上的一首也有了它的另类价值：证明高适于困厄中仍具有不向命运低头与屈服的豪情壮志。

《别董大》的前两句，描绘的是一幅阔大的萧瑟的冬日图景。“曛”，昏暗之意，并非傍晚；“黄云”，阳光照射的冬云呈暗黄之色。暗黄的云，昏暗的太阳，归飞的大雁，纷飞的雪花，这是诉之视觉的视觉意象；北风呼啸之声，雁行的嘹唳之声，这是诉之听觉的意象；斯时斯地的自然景观，只能引起人们情绪低落的心理和生理反应，何况是离人告别之时？然而，殊不知这正是诗人以萧瑟之景，抒发和反衬他的豪迈之情，表现有为之士的积极向上的精神世界。诗的后两句描绘的是两人话别的特写镜头，与前两句构成大景和小景的映照。诗人在笔锋一转之后，留给我们的是“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”的千古不磨的警句！清代诗人和思想家王夫之在《姜斋诗话》中曾说：“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐。”高适此诗，让我们领略到的，正是类似的相反相成的艺术辩证法。

杜甫虽在前述诗作中亦有豪句，但他毕竟已届衰朽残年，三年后就在湘江北去的风雨舟中去世。而高适字达夫，人如其名也如其诗，由于他的才能与机缘，他在安史之乱中初露头角，此后青云直上，最后封渤海县侯。值得一提的是，他任川西节度使时，多次接济了流落成都穷愁潦倒的杜甫，并未像古今许多人一样对故人“一阔脸就变”（鲁迅语）。更值得大书的并非他的官衔，而是他的诗歌创作成就，他是唐代“边塞诗派”的开创者与掌门人，与岑参并称“高岑”。天下谁人不识君？照我看来，这一荣衔比渤海县侯光荣和重要得多了。