第8章 李白
乡愁与明月——《峨眉山月歌》
李白
峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。
夜发清溪向三峡，思君不见下渝州！
中国古典诗歌中的那一轮明月，是从《诗经·陈风·月出》篇升起的。“月出皎兮，佼人僚兮。舒窈纠兮，劳心悄兮”，它圆在汉魏六朝的城郭之上，在刘宋谢庄的《月赋》、齐梁沈约的《八咏诗·登台望秋月》、北周庾信的《舟中望月》等诗中，洒落过它纯美的清辉，而后在从初唐到晚唐的许许多多的诗篇里流光溢彩，汇成了多彩多姿的月意象与月世界。在唐代的“月光晚会”中，诗人们争先恐后登场演唱，李白，是其中最杰出的歌手。
李白流传至今的诗约有千首，与月有关的将近四百篇，月光照亮了他差不多百分之四十的作品。“小时不识月，呼作白玉盘。又疑瑶台镜，飞在青云端”（《古朗月行》），他小时候就是一位铁杆“追月族”，除了上述比喻，如“天镜”“圆光”之类对月的不同称呼，在他的作品中大约有五百种之多。而他专门咏月的最早的作品，则是在故乡四川写的七绝《峨眉山月歌》。
李白出生之地虽有争论，但他身为蜀人却无异议。其故里为唐代剑南道绵州（巴西郡）昌隆县（后避玄宗之讳改为昌明县），五代以后复改为彰明县（今并入江油市）。彰明县原有乡名“清廉”，后改为“青莲”，即李白之故里。开元十二年（724年）春，时当23岁的李白离开家乡四川，外面的世界多精彩，他意图远赴大唐的政治与文化中心，实现自己宏大的建功立业的政治抱负，这既是他在辞乡之诗《别匡山》中所说的“莫怪无心恋清境，已将书剑许明时”，也是他后来所作的《上安州裴长史书》中的自白：“以为士生则桑弧蓬矢，射乎四方，故知大丈夫必有四方之志。乃仗剑去国，辞亲远游。”《峨眉山月歌》，就是他在去辞蜀国之际，向家乡所作的情深意切的告别辞。
“峨眉山月”，是李白诗中出现得最早的月意象，也是他心中的故乡的象征。山月而谓之“半轮秋”，说明他月夜江行正是初七、初八的月半圆时，“半轮”即半边、半个之意，也就是上弦月，“半轮”比“一轮”更富诗意，它既表现了青山吐月的优美意境，也深层地暗示了诗人离乡时不无遗憾的惆怅之情，而“秋”字虽系因首句入韵而倒置句末，但这一表时令的虚有的名词与“半轮”这一表实有的数量词组合在一起，更觉空灵蕴藉，诗味悠长。“平羌江”，即今之青衣江，源出芦山县北，东南流经雅安、洪雅、夹江等县，至乐山会大渡河而入岷江。诗人所写是月下江行的动景，平羌江江水奔流，照耀着离人的峨眉山月的月影倒映在江水之中，波光粼粼，月光也在随着水光流动。诗的首句写山月，是高远之景，次句则是写江月，是低平之景，上下交辉，在布局上颇见匠心，构成的是一个深远而开阔的艺术世界。“夜发清溪向三峡”，点明月夜江行、登舟解缆的地点以及行船的方向。“清溪”，即清溪驿，也即嘉州（治所即今四川乐山）附近之板桥驿，宋代称平羌驿。“三峡”，此处当指长江三峡，而非嘉州境内之平羌峡、背峨峡与犁头峡，因长江三峡是诗人“仗剑去国，辞亲远游”的必经之道。“渝州”，唐时属剑南道，即今之重庆市。“君”一语双关，暗指故乡的亲友，明指峨眉的明月。明人唐汝询《唐诗解》说：“‘君’者，指月而言。清溪、三峡之间，天狭如线，即半轮亦不复可睹矣。”清人沈德潜《唐诗别裁》也表示同意：“月在清溪三峡之间，半轮亦不复见矣。‘君’字即指月。”因为舟行渐远，时间与地形变化，峨眉山月已不可复见，而只能在直下渝州的诗人思念之中了。“思君不见下渝州”，“君”与开篇之“峨眉山月”首尾环合，全诗同结句而构成了一个完美的艺术整体，而且有余不尽。
此诗在艺术上的最大特色，就是整整二十八字之中，竟然叠用了多个地名而仍然气韵生动，诗意盎然，而绝无板滞之弊。前人与后人都很难达到这种出神入化之境，故历来被称为千秋绝调。明人早有见及此，王世贞《艺苑卮言》说：“此是太白佳境。然二十八字中，有峨眉山、平羌江、清溪、三峡、渝州，使后人为之，不胜痕迹矣。益见此老炉锤之妙。”王世懋《艺圃撷余》也说：“如太白《峨眉山月歌》，四句入地名者五，然古今目为绝唱，殊不厌重。”杜甫后来的《闻官军收河南河北》一诗，“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”，两句流水对中连用四个地名，也是大诗人的手笔，但却是律诗而非绝句。
李白出川之后直到61岁于安徽当涂去世，之间从未回过家乡，但千古名篇《静夜思》曾说“举头望明月，低头思故乡”。他晚年作《峨眉山月歌送蜀僧宴入中京》，开篇就是“我在巴东三峡时，西看明月忆峨眉。月出峨眉照沧海，与人万里长相随”，可见故乡于他是心中藏之，何日忘之啊！
下游的巨浪——《宣州谢朓楼饯别校书叔云》
李白
弃我去者，昨日之日不可留；
乱我心者，今日之日多烦忧。
长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。
蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。
俱怀逸兴壮思飞，欲上青天览明月。
抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。
人生在世不称意，明朝散发弄扁舟！
《宣州谢朓楼饯别校书叔云》一诗，是李白后期诗作中的名篇。如果说李白的生命与诗创作是一条奔腾的大江，那么，这首诗就是下游轰然而起的一个巨浪。
天宝十二载（753年）秋，已过知天命之年的李白，应他在宣州当长史的本家兄弟李昭之邀，从河南梁园（今河南商丘东南，一作河南开封东南）南下安徽宣城，在此逗留了约半年时间，次年春又应友人之约往游金陵。其间他写了不少诗篇，《宣州谢朓楼饯别校书叔云》是其中最杰出的一首。诗人谢朓，南齐人，字玄晖，与诗人谢灵运同族，人称“小谢”，曾任宣城太守，所以世人又称之为“谢宣城”。李白虽然傲岸不驯，对谢朓却颇为仰慕，“解道澄江净如练，令人长忆谢玄晖”，他诗中多次提到这位前贤，其遗愿甚至提到死后要葬于谢朓曾卜居的安徽当涂的青山。他南下宣城，原因之一大约也是要寻觅重温谢朓的流风余韵吧？
谢朓楼，又称谢公楼、谢朓北楼，在今宣城市内陵阳山上，李白在此楼饯别职务为秘书省校书郎的族叔李云。此诗一题《陪侍御叔华登楼歌》，见于宋代以来许多版本的李白诗集，北宋李昉所编辑之《文苑英华》亦作此题，今日不少学者表示认同。“侍御叔华”，即监察御史李华，他以文章著名，收录于《古文观止》中的《吊古战场文》，就是其代表作。他居官刚直不阿，为奸相杨国忠所排挤，很可能是以监察御史身份出按州县时，与李白相遇于宣城。当然，理解与领略此诗的关键不在饯别对象是谁，而在于李白写作此诗时个人的生活轨迹，以及时代的主要背景。
天宝三载（744年），李白被唐玄宗“赐金还山”而离开了长安，济苍生安社稷的宏伟抱负无从实现，只得又一次漫游江海。八年之后的天宝十一载（752年），51岁的他有幽州之行，原本是想弃文就武，到边塞寻找立功报国的机会，看到的却是受玄宗之宠而坐大的安禄山的反状，唐王朝被蒙在鼓中，浑然不知。此时，他的生命已经进入了晚年，不仅一事无成，而且报国无门，回天乏术，可想而知其忧愁苦闷更甚于往日。有如急水汪洋停滞回旋于崇山峻岭之间，一旦遇到千仞悬崖，便飞泻而成掣电惊雷的瀑布。李白的这首七言古诗，正是如此。
从开篇之“弃我去者”至“对此可以酣高楼”，为诗的第一层。“弃我去者，昨日之日不可留；乱我心者，今日之日多烦忧”，诗之发端，是各十一字的对偶句，在章法结构上是惊风骤雨，破空而来，在感情脉络上却是后果前因。“昨日”，既指自己的大好年华，也指唐朝的大好时光；“今日”，既指自己的当下岁月，也指唐朝的好景不长。“弃”，可见诗人的惋惜与愤懑；“乱”，可见诗人的苦闷与忧愁。“长风万里送秋雁，对此可以酣高楼”，何以解忧？唯有杜康。诗人点明与友人相聚的时令是秋天，饯别的地点是当年谢朓所建的高楼。如此点明题目，且引发下文，这种豪横之笔，除了李太白这种超一流高手，谁还能一技在手？
从“蓬莱文章建安骨”至“欲上青天览明月”为诗的第二层。“蓬莱”，原指海上神山，传说仙府之幽经秘录均藏于此，东汉时就以此指国家藏书之处，故“蓬莱文章”指汉代的包括司马迁、司马相如等人在内的文章。“建安”，乃东汉末年汉献帝的年号，其时曹操父子与王粲等七人领文坛风骚，他们的诗作直面现实，辞情刚健，后人誉之为“建安风骨”。李白所饯别的是心意相投的文人朋友，何况又是在以前代优秀诗人命名的高楼之上，所以不免俯仰古今，丽辞泉涌而壮思云飞。“览”，通“揽”，摘取之意，诗人赞美前贤意兴超逸豪放，直欲飞身青天而揽取明月，这是浪漫主义的奇思，不也寄托了诗人自己的梦想吗？
最后四句为诗的第三层。“不称意”即不合意、不得意；“散发”，抛弃冠冕而隐居；“扁舟”，小舟。《史记·货殖列传》：“范蠡既雪会稽之耻……乃乘扁舟浮于江湖。”诗人本来神交古人，想象飞腾，但药能医假病，酒不解真愁，他只能从醉乡中回到现实，以“抽刀断水”之喻，比自己之忧从中来，不可断绝，以只得学范蠡之浮游五湖来收束全诗，留下不绝的余音。当代名诗人余光中在《寻李白》中写道：“在所有的诗里你都预言/会突然水遁，或许就在明天/只扁舟破浪，乱发当风/——而今，你果然失了踪。”当代诗人的歌唱，正是千年后对李白和他的诗歌的回响。
构思婉曲 别开一枝——《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》
李白
杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。
我寄愁心与明月，随风直到夜郎西！
唐朝，是我国古典诗歌的黄金时代。对于唐诗的成就，鲁迅1934年12月20日在致杨霁云的信中曾说：“我以为一切好诗，到唐已被做完。此后倘非能翻出如来掌心之‘齐天大圣’，大可不必动手。”（《鲁迅书信集》）鲁迅此语虽然未免绝对，唐代以后历代乃至当今，仍然有许多好诗，并非“一切”，更非“做完”，但他对唐诗的高度肯定，却无可非议。在鲁迅所说的好诗中，自然应该包括抒写友情的篇什。那些咏唱真挚情谊的诗歌，在姹紫嫣红开遍的唐诗百花园里，确实是风采独具的一枝。
中华民族是一个崇尚友道、珍重友谊的民族。除了“良友”“密友”“益友”“挚友”“契友”等称谓之外，我们的先人还将登山临水的称为“逸友”，将奇文共欣赏的称为“雅友”，将直言规谏的称为“诤友”，将品德端正的称为“畏友”，将处事正直的称为“义友”，将可共生死的称为“死友”。李白一生留下了许多名篇，其中抒写真挚的友情，从一个侧面反映他所处的社会和时代，是他的诗作的重要内容之一。这里，且让我们欣赏他的《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》。
杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。
我寄愁心与明月，随风直到夜郎西！
王昌龄，这位盛唐诗坛风华绝代的歌手，擅长七绝，当时就有“诗家天子王江宁”的美誉。明代杨慎称赞道：“龙标绝句，无一篇不佳。”（《升庵诗话》）明人王世贞《艺苑卮言》也把他和李白相提并论：“七言绝句，少伯与太白争胜毫厘，俱是神品。”他和李白同是才华横溢的诗人，在封建时代又同是坎坷不遇，这大约就是他们建立深挚友谊的基础吧？他们曾在岳阳初识，后来于长安再见，李白曾作《同王昌龄送族弟襄归桂阳二首》。天宝八载（749年），任职江宁（今江苏南京）丞的王昌龄被贬为龙标尉，在唐代，龙标县是僻远荒凉的南荒之地，穷山恶水的贬谪之乡，年近五十浪迹江南的李白听到故人的这一不幸消息，就写了上述之诗。
李白现存绝句一百五十余篇，在盛唐诸家中，他是这一体裁的作品存世最多的一位。当年在巴陵，王昌龄和他分别时作的是一首七绝《巴陵送李十二》：“摇曳巴陵洲渚分，清江传语便风闻。山长不见秋城色，日暮蒹葭空水云。”李白现在“遥有此寄”的，也是一首七绝。开篇两句紧扣题目，点明时令，以景寄情。杨花本是飘摇无着之物，杨花已经落完，时令自然已是好景不长撩人愁思的晚春时节。子规一名杜鹃鸟，以啼声悲切、动人愁肠而见称，李白在《蜀道难》中就有过“又闻子规啼夜月，愁空山”之句。而五溪，即今湖南省与贵州省交界处的辰溪、酉溪、巫溪、武溪、沅溪。在高明的诗人笔下，景无虚设，写景即是写情，他因友人被贬边荒而引起的担心与悬念，从中曲曲传出。
如果说，前面两句的抒情还是含而不露的话，那么，后两句就是诗人的直抒胸臆了。诗人遥望南荒，满怀思念而又无由可达，于是便张开想象的彩翼，将一颗愁心寄托给明月，让自己的心和明月一起，随着浩浩天风，一直照耀到友人被贬谪的地方。（诗中所指“夜郎”，在今湖南省怀化市沅陵、辰溪县境，由龙标县分置而出，为唐代三个“夜郎县”之一，其他两处在今贵州省遵义市桐梓县。“龙标”在沅陵、辰溪县西南，故诗云“随风直到夜郎西”。有人因为诗中有“夜郎”二字，妄断为李白晚年咏王昌龄流放贵州夜郎之作，大谬。）这里，诗人虽然点明了“愁”字，但构思却巧妙深曲，无怪乎清人施补华在《岘佣说诗》中要推许这首诗“深得一‘婉’字诀”了。总之，这首诗不仅表现了友人间的绵邈深情，恻恻动人，也反映了封建时代伟大诗人的悲惨遭遇。李白在对友人的深挚慰藉之中，难道不也寄寓了自己身世遭逢的深沉感喟吗？
一位尊重前贤而不数典忘祖的诗人，必然会尊重、继承和发扬传统，予传统以创造性的转化，使传统生生不已也新新不已，绝不至于尚不知传统为何物，便装扮出一副“叛逆”的勇士的姿态，好像以前的诗歌史都是一片空白，诗运要从他开始。这种诗作者，似乎也可说“代不乏人”，尤以20世纪70年代末至80年代某些唯西方现代派诗歌马首是瞻的诗作者为最。但是，一位真正尊重传统而有才华的诗人，必然也不会死守前人的遗产，以为传统是不可发展的凝固物，而顶礼膜拜，而亦步亦趋，不敢越雷池一步。在艺术上，李白这首诗除了构思婉曲之外，还突出地显示了他既善于继承又长于创造的艺术功力，因而它在诗国里才可以说是别开一枝，风华独具。
“我寄愁心与明月，随风直到夜郎西”，是清新俊逸匪夷所思的妙句，也是李白这首诗的灵魂。它固然是诗人强烈的挚情的结晶，同时也是继承与创造缔结的良缘。在李白之前，许多诗人就曾写月、写风以寄寓相思之情，曹植有“明月照高楼，流光正徘徊。……愿为西南风，长逝入君怀”（《七哀》）之句，鲍照有“三五二八时，千里与君同”（《玩月城西门廨中》）之词，那可谓是“远传统”，满腹经纶的李白，不会不熟悉他们的这些篇章。即以离李白较近的初唐与盛唐之交而论，至少有两位诗人的有关作品也不会不给他以极大的影响，那可说是“近传统”：一是张若虚的《春江花月夜》，那“此时相望不相闻，愿逐月华流照君”的诗句，一定挑动过李白敏感的心弦；一是张九龄的《赋得自君之出矣》，“自君之出矣，不复理残机。思君如满月，夜夜减清辉”，张九龄不同凡俗的妙构，也该当挑战过李白的诗心吧？从“我寄愁心与明月，随风直到夜郎西”中，确实可以感到前人诗作对李白的启发，以及他在启发之后的创新。我们看到即使天才如李白，也不可能割断他与传统的脐带，不可能生下来的第一声啼哭就是一首好诗。然而，李白的诗又并不是他人的重复，更不是前人的回声，而是语意一新的佳构，是充满生机活力与艺术的新颖感的创造。
南北朝时的庾信《华林园马射赋》中之“落花与芝盖同飞，杨柳共春旗一色”，曾经是王勃《滕王阁序》中的名句“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的先河。而当代名诗人郭小川《祝酒歌》中的“且饮酒，莫停杯！七杯酒，豪情与大雪齐飞；十杯酒，红心和朝日同辉”，也是对王勃之文与李白“将进酒，杯莫停”之句的推陈出新的化用。王维《蓝田山石门精舍》中的“遥爱云木秀，初疑路不同。安知清流转，忽与前山通”，也曾经是陆游《游山西村》中的“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”名句的先导。而当代名诗人贺敬之《放声歌唱》中的“五月——麦浪。八月——海浪。桃花——南方。雪花——北方”，也是远承了中国古典诗歌中如清人方东树《昭昧詹言》中所云之“语不接而意接”的艺术，如南宋蒋捷的《虞美人·听雨》（少年听雨歌楼上），如元人马致远的《天净沙·秋思》（枯藤老树昏鸦），如元人虞集的《风入松·寄柯敬仲》（杏花春雨江南）。在发展新诗的问题上，目空一切高谈阔论，否定传统而全盘效法西方现代派的人，不是出于无知就是出于偏见，或者无知与偏见兼而有之，而李白既继承传统又勇于创新，既珍爱先辈留下的家园，又敢于开拓新的疆土，这，可以做我们当代新旧体诗作者的永不过时的典范。
壮游的典礼——《渡荆门送别》
李白
渡远荆门外，来从楚国游。
山随平野尽，江入大荒流。
月下飞天镜，云山结海楼。
仍怜故乡水，万里送行舟。
典礼，原为制度与礼仪，后来引申指某种隆重的仪式，如军事上的阅兵典礼，学校里的开学和毕业典礼，纪念性建筑的开工与落成典礼，等等。我借用这一名词，径行称李白的《渡荆门送别》一诗是他一生的“壮游的典礼”，想他会欣然同意吧？
著名诗人余光中在《寻李白》中说过：“至今成谜是你的籍贯/陇西或山东，青莲乡或碎叶城/不如归去归哪个故乡？”李白身世如谜，但现在一般认为其祖籍为陇西成纪（今甘肃静宁县西南），先祖因故迁居中亚碎叶（今吉尔吉斯斯坦境内托克马克城），李白于武后元年（701年）降生此处。5岁时随父亲李客迁居绵州昌隆（今四川江油）青莲乡。在24岁之前，李白在蜀中读书习剑，行游访学，24岁始“仗剑去国，辞亲远游”。虽然终其一生写了许多怀乡之作，烫痛历代许多读者嘴唇的《静夜思》即其中之一，但他却不知何故始终没有回过故乡，这个谜团，现在也已无法请他解答了。
李白在《春夜宴诸从弟桃李园序》开篇就说：“夫天地者，万物之逆旅也。”人生不满百年，在某种意义上就是一次旅行，何况李白“一生好入名山游”，本来就是一位不逊于明代徐霞客的大旅行家，更何况他有志不伸、坎坷不遇，一辈子东漂西泊。他年轻时怀抱强烈的建功立业的愿望，对未来充满早霞丽日般的美好憧憬，离开多山的蜀国，奔出层峦叠嶂的三峡，一望无垠的平野摊开在他的眼帘。故乡在后面，他乡在眼前，人生的征程与壮游于斯开始，于是，他笔舞墨歌，写下《渡荆门送别》一诗，有如庆贺与纪念的典礼。
北魏郦道元《水经注》说：“江水束楚荆门、虎牙之间。”荆门山，在湖北宜都市西北、长江之南，虎牙山在江北，隔水相峙。此地为楚国西南之门户，也是楚蜀交界之处。全诗开篇即顺势破题，亦称“开口咬题”，也就是从题目与题面写起，“荆门”点明送别地点，“渡远”交代舟行之来龙，“楚国游”则预示远游之去脉。一出荆门，蜀地的莽莽群山便宣告集体失踪，入眼的是浩阔的原野与浩荡的江流，诗的颔联正是写舟行长江之上所见的尽景：一句咏“山”之有尽，一句叹“江”之无穷，而“平野”与“大荒”之阔大景象，表现的也正是青年李白的壮志与豪情。南北朝时齐朝谢朓《暂使下都夜发新林至京邑赠西府同僚》有“大江流日夜”之句，但景仰他的李白之“江入大荒流”却有出蓝之美。杜甫《旅夜书怀》有“星垂平野阔，月涌大江流”之壮语，心仪李白的杜甫不知是否从他的“山随平野尽，江入大荒流”取过经？李杜的佳句前后辉映，惹得后代许多诗评家虽想评点高下却好不为难。
在颔联描状昼景之后，颈联继之抒写了夜景。一写水中之“月”，一绘天上之“云”。李白对“月”情有独钟，他现存之诗约有千首，将近百分之四十的作品写到月亮，是痴迷的“追月族”。此诗第五句将倒映水中的月轮喻为从九霄空降的“天镜”，是他诗中五百个左右对月的比喻中的一个。第六句则由下而上，由水中之月而天边之云，云气因为光线的折射而变换成城市与楼台。诗人在抒写极目远望中的景象之后，尾联收束上面六句，并由远而近，进一步点明题目中的“送别”。清代诗话家沈德潜在《唐诗别裁》中曾说：“诗中无送别意，题中二字可删。”李白是诗坛的顶尖级国手，他怎么会文不对题？或者说题目有“送别”二字而作品却离题万里，留下重大的失误让后生晚辈去“斧正”？在李白的心中，故乡是中心藏之，何日忘之，尤其是初出蜀地，单枪匹马出来闯世界，对故乡更是频频回首，充满眷眷之情。他移情于物地拟人，“怜”为“爱”之意，将可爱的“故乡水”想象为可亲的“送行人”。“仍怜故乡水，万里送行舟”，水亦有情，“万里”与首句的“远”遥相呼应，其中的“送”字可谓诗眼，这不就既明白又含蓄地表现了“送别”的题旨吗？
如果以武林喻诗坛，李白是超一流的武林高手，乃宗师级人物，十八般武艺无一不精，古体诗与绝句更是他的独门绝技。相较而言，律诗似乎是他的弱项，他的性格喜欢更为自由的天马行空的艺术，而不耐烦束缚颇多的规行矩步。然而，即使如此，他的七律有《登金陵凤凰台》《鹦鹉洲》等超凡脱俗之作，五律的名章俊句则更多，如“狂风吹我心，西挂咸阳树”之《金乡送韦八之西京》，“浮云游子意，落日故人情”之《送友人》，“山从人面起，云傍马头生”之《送友人入蜀》，“雁引愁心去，山衔好月来”之《与夏十二登岳阳楼》等。上述这首《渡荆门送别》，不仅是李白壮游的典礼之作，也是他五律的代表之篇。我所收藏的唐诗宋词演唱磁带碟片之中，就有歌唱家引吭高歌的这一首。每当乐声乍起，歌韵初扬，我早就心醉神驰，仿佛已经穿越千年的时空隧道，和李白在荆门的长江上把臂同舟并游了。
友谊地久天长——《送友人》
李白
青山横北郭，白水绕东城。
此地一为别，孤蓬万里征。
浮云游子意，落日故人情。
挥手自兹去，萧萧班马鸣。
中国人重视友情。“岂曰无衣？与子同袍。王于兴师，修我戈矛。与子同仇。”早在《诗经·秦风·无衣》篇中，就有对于友谊或者说战友之谊的歌唱了。军人相称曰“同袍”，相互之间的友情名为“袍泽之谊”，一致对付共同的敌人叫作“同仇敌忾”，这些词语其源就出自《无衣》。在中国古典诗歌中，咏唱友情的篇章如恒河沙数，其中不乏至今仍动人情肠的作品。李白就有许多抒写友情之诗，《送友人》即其中的一首。
开元二十五年（737年），李白36岁。十年前他在湖北安陆娶故相许圉师之孙女为妻，作为倒插门的女婿，虽然其间也曾外出游历，求取功名，但他基本上是生活在岳家的故里。当代研究李白的专家安旗在《李太白别传》中，称之为“酒隐安陆，蹉跎十年”。次年春天，李白出游南阳（又名南都，即今河南省南阳市），作有《南都行》《南阳送客》等诗。因为诗人有如此游踪，加之南阳城东有水名“白水”，今称“白河”，他有一首诗就题为《游南阳白水登石激作》，而在另一首《忆崔郎中宗之游南阳遗吾孔子琴抚之潸然感旧》中，也有“忆与崔宗之，白水弄秋月”之句；而且南阳城北有山名“独山”，所以李白的《送友人》一诗，可以推断为写于南阳。至于送别的友人为谁，有人认为就是他的好友崔宗之（崔宗之是前宰相崔日用之子，杜甫《饮中八仙歌》中的人物），但也不必过于坐实，因为此诗所营造的是一种普遍性的情境，提供给欣赏者的是广阔的想象空间，读者不必拘泥或探求具体的人事。
李白喜爱交游。上至将相王侯，中至文坛名士，下至百姓平民，他的诗文中指名道姓者就有四百多人，颇有“座上客常满，樽中酒不空”之概。他最重情谊而又天性潇洒豪放，所以他的送别诗尤其是早中期之作，其特色就是情真意挚而意兴飞扬，不喜抒缠绵悱恻的悲苦情，不屑作扭摆弄姿的儿女态。“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”，他28岁时送40岁的年长友人孟浩然，其《黄鹤楼送孟浩然之广陵》一诗，不就是如此吗？中年时游安徽泾县，“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”，他的《赠汪伦》也是一派天机云锦，一汪潭水深情。他的《送友人》同样如此。不过，前者的体裁是他所最擅长的七言绝句，后者则是他不耐束缚而写得不是很多的五言律诗。
首联十字，共包括四个地名与方位。“青山”是指南阳城北之独山，“白水”是指南阳东城之白河。“北郭”即北城之外，古时内城曰城，外城曰郭。这是一联工整的对句，此为地名与方位相对，但有“青”与“白”的形容词色彩对照，有“横”与“绕”的动词一线贯穿，虽然整饬却不板滞，有生意盎然飞动流走之妙。它不但点明了送别的地点，而且暗寓了诗人的行踪，在背景的点染中扩大了诗的境界。次联的“为别”即“作别”之意，点明题目中的“送”字，而“孤蓬”即孤单的蓬草，以比喻状写友人的远游。杜甫后来在《赠李白》一诗中，也说“秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪”，运用的也是“蓬”这一传统的诗歌意象。这一联并非对仗而是一气流转的散行，应视为诗人为更自由地表达心中的情思的破格。“浮云游子意，落日故人情”，是诗中的也是传诵千年引用千载的佳句。游子之意，飘若浮云，故人之情，唯悲落日。浮云是流动不居的，落日是依回留恋的，所以清人王琦注《李太白集》时说：“浮云一往而无定迹，故以比游子之意；落日衔山而不遽去，故以比故人之情。”从这里，也可见不可缺少的比喻在诗中的妙用。“班马”为离群之马，《诗经·小雅·车攻》有句云“萧萧马鸣，悠悠旌旗”，诗人巧用于结尾，不仅在用典中加深了全诗的历史文化意蕴，而且手挥五弦，目送飞鸿，也使全诗有了悠然不尽之余音。
“旧日朋友岂能相忘？让我们同声歌唱友谊地久天长”，灯下品诗，独酌千古，恍兮惚兮中，我最终以苏格兰民歌《友谊地久天长》之题做了这篇小文的题目。
月光下的独舞——《月下独酌》
李白
花间一壶酒，独酌无相亲。
举杯邀明月，对影成三人。
月既不解饮，影徒随我身。
暂伴月将影，行乐须及春。
我歌月徘徊，我舞影零乱。
醒时同交欢，醉后各分散。
永结无情游，相期邈云汉。
唐代不仅是中国诗歌的黄金时代，也是文学艺术全面繁荣的时代。书法，被称为“纸上的舞蹈”，而举手投足都风吹衣袂飘飘举的舞蹈，也被许多唐代诗人记录留影在他们的诗篇之中。李白，是中国诗史上少有的伟大诗人，同时，他也是另类意义上的杰出舞蹈家。他的《月下独酌》，写的就是月光之下醇酒之中他的单人独舞。
李白与月结下的是不解之缘。人称李白“明月魄”“玻璃魂”，在中国诗人之中，没有人比李白于月更情有独钟的了，没有人比李白咏月更多姿多彩的了。在他现存的近千首诗中，有月光照耀的共三百八十二首，约占他诗作总数的百分之四十；而他诗作中如“金魄”“圆光”“瑶台镜”“白玉盘”等对月的专门美称，也多达五百个。李白爱月，也嗜酒，他的诗作写到饮酒的约有一百七十首，约占全部作品的百分之二十。杜甫在《饮中八仙歌》中说：“李白斗酒诗百篇。”晚唐诗人郑谷《读李白集》更将美酒、明月与诗歌三者合一来赞美李白：“何事文星与酒星，一时钟在李先生。高吟大醉三千首，留著人间伴月明。”
李白饮酒的方式，有两人的对饮，如“两人对酌山花开，一杯一杯复一杯。我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来”（《山中与幽人对酌》）；有三人聚饮，如“岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停。与君歌一曲，请君为我倾耳听”（《将进酒》）；有多人群饮，如“风吹柳花满店香，吴姬压酒劝客尝。金陵子弟来相送，欲行不行各尽觞”（《金陵酒肆送别》）。李白《赠内》诗写道：“三百六十日，日日醉如泥。”估计他自斟自酌的“独饮”之时也不少，其五古《月下独酌》就是代表。
《月下独酌》是组诗，总共四首。宋蜀本此诗题下注曰“长安”，乃写作地点。诗的写作时间，研究者一般认为是天宝四载（745年）的春天，即李白被唐玄宗“赐金还山”之前。天宝元年（742年）秋，由于他人的推荐和自己的名气，41岁的李白接到唐玄宗李隆基的诏书来到长安，进入宫廷，充任翰林供奉。怀抱济国安邦的青云之志的布衣李白，一厢情愿地以为可以实现自己的宏图伟抱了，开始也曾踌躇满志，意气风发，著名的《清平调》三首就是写于这一时期。然而，唐玄宗始终只是把他作为一名文学侍从之臣，也就是御用文人，吟风弄月，点缀升平，并没有授予实际的官职和给予政治上的重用，这与李白的抱负与希望相差太远。同时，“谗惑英主心，恩疏佞臣计”（《答高仙人兼呈权顾二侯》），“君王虽爱蛾眉好，无奈宫中妒杀人”（《玉壶吟》）是李白这一时期的境况写照。可能是玄宗的驸马、翰林学士张垍及高力士、杨贵妃等人的谗言诋毁，李白在长安宫中的处境就更加艰难，内心也愈加郁闷，于是只好对月兴叹，借酒浇愁。月是解忧的清凉方，酒是诗的催发剂，于是我们就读到了《月下独酌》这传诵千古的诗章。
月下独酌，幻出三人，全诗飞扬的是奇幻的联想与想象，充分表现了李白诗的浪漫主义特色。“花间一壶酒”，是布景也是道具，“独酌无相亲”，点明题目中的“独酌”。在酒精的催化之下，诗人想象飞腾：“举杯邀明月，对影成三人。”明月于焉出场，题目中的“月下”有了着落，而“三人”也即月与影的拟人化，既说明一时已没有独酌的孤寂，也自然地展开了随后的想象和描写。“徒”，只、但之意；“将”，与、共之意。“月既不解饮”至“醉后各分散”八句，是全诗的主体部分，愈是写月与影和诗人“醒时同交欢”的热烈场景，愈是反衬出诗人内心的孤独、苦闷与寂寞。“无情游”，月与影实际上均无感情，不解人事。邈，遥远。云汉，高空、银河。“永结无情游，相期邈云汉”，诗人由地下而天上，由人间而宇宙，想象自己羽化飞仙，和明月永以为好，相约相会在永恒的九天之上。如此收束全诗，想象虽然天马行空，抒情却仍然扣紧题旨。
清人沈德潜《唐诗别裁》说此诗“脱口而出，纯乎天籁”，我要说虽是天籁，但遣词造句也可见大匠之心。诗中“影”字四见，“月”字四出，且安排在诗句中各不相同的位置，铿锵和鸣而又错落有致，不就是匠心独运而颇具大珠小珠落玉盘的音乐之美吗？
第一个九级浪——《行路难三首·其一》
李白
金樽清酒斗十千，玉盘珍羞直万钱。
停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然。
欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。
闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边。
行路难！行路难！多歧路，今安在？
长风破浪会有时，直挂云帆济沧海！
李白的诗歌，是一条波翻浪涌的浩荡的大江，他的《行路难三首》，是大江中的第一个九级浪。
这一九级浪轰然而至，究竟起于何时，历来有两种说法。一种认为写于天宝三载（744年），诗人被唐玄宗赐金还山放浪江湖之时；一种认为作于开元十九年（731年）春，李白初入长安后因壮志不酬复离开长安而远游之时，此时诗人已趋而立之年。我取后一种说法。《行路难》是组诗，题下共有三首，虽然失望与希望交织，沦落与奋起同奏，但其主旋律还是昂扬奋发的，对未来仍然充满信心，因为诗人只是仕途初挫，他还正当三十而立的好时光，来日方长。而《行路难三首·其二》一开篇就说“大道如青天，我独不得出”，篇中历述他在长安的种种困境，这与他天宝元年（742年）被唐玄宗召入长安供奉翰林的上苑风光颇不相符。如果这一组诗作于天宝三载，其时李白已经40多岁，作为超一流的伟大诗人，他的诗创作的第一个高潮来得未免过于迟迟了。
开元十二年（724年）春天，李白“仗剑去国，辞亲远游”，离开四川闯荡大唐的江湖，希图仕宦而至将相，实现自己安邦定国的宏大政治抱负。开元十八年（730年）春夏之间，他由寄居的湖北安陆启程，来到长安，希冀有一跃龙门的机会。君门九重，历时一年，其间既无慧眼爱才的权力在握者援引，又备受他人如宰相张说之子当朝驸马张垍的冷遇，李白愤而离开伤心之地长安，作《行路难》组诗。
《行路难》，乃乐府旧题，宋人郭茂倩编《乐府诗集》列于“杂曲歌辞”，并引《乐府解题》云：“《行路难》，备言世路艰难及离别悲伤之意。”今存最早的这一旧题的诗作，是南朝鲍照的《拟行路难》十八首，对李白颇有影响。在李白之前，唐诗人卢照邻、崔颢等人均有同题诗作，但均不如李白之作洪波涌起、江声浩荡。
此诗的题材是七古，即七言古诗。因为诗人内心郁闷，情绪愤激，同时仍百折不挠地与不公的社会与命运抗争，具有强大的自信与自强的精神，所以全诗在艺术结构上呈现出百步九折、波澜动荡的特色。正如元人杨载《诗法家数》论李白的七古时所说：“如江海之波，一波未平，一波复起；又如兵家之阵，方以为正，又复为奇，方以为奇，忽复见正。出入变化，不可纪极。”如果按照现在英美新批评对字词与结构的精分细析，全诗的开合动宕由四个层次或者说四道波澜构成。“金樽美酒斗十千，玉盘珍羞直万钱。停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然”，这是第一道波澜。“金樽”说酒杯之精美华贵，“斗”为古代盛酒之容器。曹植《名都篇》云：“归来宴平乐，美酒斗十千。”李白《将进酒》云：“陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑。”“斗十千”形容美酒昂贵，如今日之茅台、五粮液然。“羞”为“馐”的本字，“珍羞”，珍贵的山珍海味也。“直”同“值”，“万钱”则与“十千”相对成文。诗人开篇极力夸饰美酒美食，然而盛筵当前，却停杯投箸（zhù，筷子）而罢席，拔剑四望内心迷茫不知何去何从。其间之“停”“投”“拔”“顾”四个动词所描状的动作，既表现了落魄英豪的外在形象，也传达了他内心激烈的矛盾冲突。
“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边”，这是第二道波澜。如同“停杯”“拔剑”之句是从鲍照《行路难》之“对案不能食，拔剑击柱长叹息”化出，“欲渡”“将登”两句，也和鲍照《舞鹤赋》的“冰塞长河，雪满群山”有某种血缘关系，只是后出转精，李白有出蓝之美。我要特为拈出的是，“欲渡”而“黄河冰塞川”，“将登”而“太行雪满山”，一句之中极具转折跌宕，遥启了后来顾况《悲歌》的诗思：“我欲升天天隔霄，我欲渡水水无桥。我欲上山山路险，我欲汲井井泉遥。”走投无路，诗人想到隐居，学未遇周文王之吕尚在磻溪（今陕西宝鸡东）垂钓，然而他又心有不甘：伊尹未得商汤聘请之前，曾梦见乘船经过日月之旁，自己也会如此吧？
“行路难，行路难！多歧路，今安在？”这是第三道波澜，诗句也由较为舒缓的七言一变而为急促的五言，繁音促节，扼腕叹息与彷徨询问兼而有之。最后两句是第四道波澜也是全诗的最高潮。南朝梁沈约《宋书·宗悫传》：“悫年少时，（叔父）炳问其志。悫曰：‘愿乘长风，破万里浪！’”诗人化用典故，提炼出千古不磨的励志警句，成为历代有志者的座右铭。
在初入长安之前，李白已有一些名篇佳句，但组诗《行路难》才是他第一个撼人心魄的潮头，宣告了他诗创作应具有的大家气象。