差点害死妈妈和妹妹简（Jean）的那一天，我记忆犹新。

妈妈坐进汽车，越过后座对我说：“天宝，给，你的帽子。去看言语治疗师的时候，你想打扮漂亮些，不是吗？”她扯了扯垂在我耳边的蓝色灯芯绒帽子，转过身，发动引擎。

我觉得两只耳朵像被挤成了一只。这帽带紧紧地压在我的头上。我拽掉帽子，大声尖叫。这是我告诉妈妈我不想戴帽子的唯一方法。戴这帽子很疼，它让我的头发透不过气来。我讨厌它。我才不会戴着它去“讲话”学校。

在车站，妈妈转过身来看着我。“把帽子戴上，”她命令道，然后开车上了高速公路。

我拨弄着这顶令我痛苦不堪的帽子，想蹭掉这个织物箍儿。便哼着不着调的歌，一遍又一遍地揉捏它。那时躺在我腿上的这顶帽子，就像一团丑陋的蓝色物体。我决心将它扔出窗外。妈妈不会发现的，她正忙着开车。然而，对一个三岁多的小孩来说，我根本没法把车窗摇下来。那一刻，我只觉得腿上的帽子又热又扎人。它躺在那里，严阵以待，俨然一头怪兽。于是我一时冲动，俯身向前，把帽子从妈妈的车窗扔了出去。

妈妈大叫，我捂住耳朵，屏蔽那刺耳的声音。她伸手去抓帽子。汽车突然转向，颠簸着开进了另一条车道。我背靠着座椅，享受着汽车的颠簸。而简在后座上号啕大哭。直到今天，我仍记得那条高速公路沿线的丛丛灌木。闭上双眼，仿佛就能再次感受到洒在车窗上的温暖阳光，闻到汽车尾气的味道，看到缓缓驶来的那辆红色拖车。

妈妈试图打方向盘，但为时已晚。汽车撞上那辆红色拖车的时候，我听到了金属的撞击声，感到一阵强烈的震动。突然，汽车停下了，碎玻璃雨滴一般掉在我身上，我大喊：“冰，冰，冰，”我一点也不害怕，甚至还有点兴奋。

车的一侧被撞坏了。我没有害死大家，这真是个奇迹；我居然还能简洁明了地说出“冰”这个词语，这也算是一个奇迹。作为一名自闭症儿童，说话困难是我最大的问题。虽然能够理解别人说的一切，我的回应却是很有限的。我竭尽了全力，但大多时候还是说不出话来。类似于口吃，就是怎么也讲不出话。可有时候我吐字很清楚，比如“冰”。这种情况时常发生在我精神紧张的时候，比如遭遇车祸时压力迫使我突破了以往讲不出话的障碍。小时候，我的自闭症使大人们困扰，在众多令人不解、挫败与困惑的事件里，这只是冰山一角。身边的人不明白，为什么我有时能讲话而有时不能。他们以为是我没有努力，或是被宠坏了。于是更加严苛地对待我。

或许，正是因为我无法充分地与人交流、因为我的“内心”世界，儿时的景象才如此生动鲜活。一幕幕回忆如电影般在脑海中放映。

妈妈生下我的时候，只有十九岁。她说她依然记得，那时的我，是一个普通健康的新生儿，一双蓝色的大眼睛，一头毛茸茸的棕发，下巴上还有个酒窝。那时的我，是一个名叫天宝、安静“乖巧”的女孩。

若能记起生命中最初的时光，我那时是否会知晓，自己正急速地坠入孤独的深渊？我与外部的联系，会由于我的五种感官反应过激或无法协调一致而被切断？我是否能感知到，自己会因未出生时就遭受的脑损伤而经历种种格格不入？——而这种损伤，只有在日后的生活中大脑的受损部分经历了发展后才显现出来？

在我六个月大时，妈妈注意到，我不再渴求拥抱，当她抱着我时我浑身僵硬。再大几个月的时候，妈妈试着将我抱在怀里，我却抓着她，俨然一只困兽。她说过她不理解我的行为，从我充满敌意的举动中受到了伤害。她看到别的婴儿依偎在自己母亲的臂弯。她做错了什么呢？但那时的她以为，这都是因为自己年轻又缺乏经验。对她来说，有一个患有自闭症的孩子是很可怕的，因为她不知道该如何对待抗拒自己的婴儿。也许是我的抗拒看起来并无异样，她收起了自己的忧虑。毕竟，我身体健康，聪慧机敏，协调性又好。我是妈妈的第一个孩子，她以为我的退缩是正常的，是长大和独立的一个过程。

我出现了在自闭症儿童中十分典型的，对触摸的退缩反应，在接下来的几年当中，也相继出现了自闭症患者的标准行为：比如对旋转物体的固恋、偏爱独处、破坏性行为、发脾气、不会说话、对突发噪声的敏感、开始耳聋以及对气味的浓厚兴趣。

我是个破坏力极强的孩子。我画花过整个墙壁，还不是一次两次，而是随时手里都握着铅笔或蜡笔。我记得自己在地毯上尿尿的时候被“逮个正着”。所以下一次当我有尿意的时候，并没有尿在地毯上，而是把床单夹在两腿之间。我以为床单很快就会干，妈妈也不会发现。普通孩子用黏土做雕塑，而我用自己的粪便，还把作品弄得房间里到处都是。我咀嚼拼图，把纸板碎屑吐在地板上。我脾气暴躁，受挫时就会乱扔手边的东西——一个堪比博物馆馆藏级别的花瓶或残留的粪便。我不停地尖叫，对噪声反应激烈，但在某些时刻又充耳不闻。

三岁时，妈妈带我去神经科接受检查，因为我的行为举止和邻家的小女孩们不一样。我是四个孩子中的老大，弟弟妹妹没有一个像我这样。

我的脑电图和听力测试结果均显示正常。我还接受了瑞姆兰德（Rimland）量表的测量，在以20分表示典型自闭症（也称肯纳综合征，Kanner’ssyndrome）的量表中，我得了9分。（在被认为是自闭症的孩子中只有10%符合狭义的肯纳综合征。这是因为肯纳综合征和其他类型的自闭症之间存在代谢差异。）尽管我的行为模式绝对属于自闭症，但我三岁半时开始发出的最基本的、婴幼儿的，但无疑具有意义声音，还是降低了我在瑞姆兰德量表中的分数。但是任何程度的自闭症对于父母和孩子而言无疑都很挫败。经过评估，医生说我没有生理上的缺陷。针对我的沟通障碍，他建议找一位言语治疗师。

直到那时，交流之于我还是一条单行道。我能理解别人说的话，这就是我交流的唯一方式了。雷诺兹太太是我的言语治疗师，除了使用教鞭，她还是给我带来了温暖的回忆，可我畏惧她的教鞭，那教鞭很尖锐，看上去充满恶意。我在家里接受的教育是，永远不要把尖锐的物体对着别人。那教鞭尖得能戳穿一只眼睛，而现在，雷诺兹太太用它指着我！我害怕得退缩了。我不相信她能理解我对那根教鞭的恐惧，我也未曾向她解释过。即便如此，雷诺兹太太还是帮助了我。那是我第一次接听电话：雷诺兹太太离开了房间，一会儿，电话响了，一遍，一遍，又一遍，但没有人接。电话声响带来的刺激和压力似乎打破了我以往的口吃模式。我冲进房间，拿起听筒说：“Hul-lo！”就算这是电话之父亚历山大·格拉汉姆·贝尔的第一通电话，对方的反应也不会比这更吃惊了。

妈妈说，起初我的词汇量非常有限，而且过分重读单词，比如把“球”念成“就”。说话也是单词模式——“冰”“走”“我的”“不”。但这一切在妈妈听来一定无比美妙。从哼哼唧唧、尖叫再到这一步，我的进步多大呀！

然而，令妈妈担忧的，不仅是我语言能力的匮乏。我声音单调，说话几乎没有抑扬变化，更没有节奏。单单这一点就令我与众不同。说话困难加上声音单调，导致我成年以后才能直视别人的眼睛。孩童时，我记得妈妈一遍又一遍地问我：“天宝，你在听我讲话吗？看着我。”有时我也想看着她，可我做不到。眼神飘忽不定——许多自闭症儿童的典型特征——是我的又一个自闭症行为表现。还有其他迹象。我对别的小孩不感兴趣，偏爱自己的内心世界。可以一连几个小时坐在沙滩上，任沙子从指缝流过，用沙子制作微型山脉。每一颗沙砾都吸引着我，仿佛我是一个透过显微镜观察它们的科学家。其他时候，我仔细检查手指上的每一道纹，仿佛它是地图上的一条路。

旋转是另一项我最爱的活动。我会坐在地板上打转，如此，房间就和我一起旋转。这种自我刺激令我感受到自身的强大，感受到我对事物的掌控。毕竟，我可以把整个房间转过来。有时，我会扭转后院的秋千使世界旋转，链条相互缠绕在一起。然后我便坐在秋千上面，随着缠绕的链条逐渐解开，注视着天空和地球旋转。我意识到，非自闭症儿童也喜欢坐在秋千上转。不同之处在于，自闭症儿童痴迷于这种旋转本身。

内耳中存在一种机制，可以控制身体平衡，整合视觉和前庭的信息输入。通过一系列的神经连接，双眼在经过一定量的旋转后会跳来跳去（变成眼球震颤），人也开始反胃。于是，孩子便停止转动或旋转。自闭症儿童的眼球震颤相对较少。仿佛在未成熟的神经系统中，他们的身体要求更多的旋转来充当一种矫正因子。

无论出于什么原因，我都喜欢自己转来转去，也喜欢不停地旋转硬币或者盖子。全神贯注于旋转着的硬币或盖子时，我什么也看不见，什么也听不见。周围的人都是透明的。没有声音能够侵扰我的固恋。就好像我是聋子似的。突然一声巨响也吓不倒我。

然而身处人的世界，我便对噪声异常敏感。每年夏天，我们都会前往位于楠塔基特（Nantucket）的家庭度假区。去那里需要乘渡船四十五分钟。我讨厌这段时间。轮船发出的声响对妈妈和弟弟妹妹而言刺激又新奇，对我来说却是一场噩梦，它侵犯了我的耳朵，甚至灵魂。

母亲和保姆坚持要我们坐在甲板上。“嗅嗅这清新的空气，孩子们，”妈妈常说。

“多么健康的空气！一定会让脸蛋儿像苹果般红润。”保姆总是这样添一句。

唯一的问题是，为了呼吸这清新、健康、会让脸颊红润如苹果一般的空气，我们不得不径直坐到雾角下面。当雾角响起时，那尖锐刺耳的声音令我头痛得要命。即使用手捂着耳朵，那声音也使我痛苦不堪，甚至痛到一下子瘫倒在甲板上尖叫。

“可怜的天宝！她可不是当水手的料。”妈妈说。

我看见保姆紧闭的双唇，她对妈妈的天真无谓感到厌恶。她知晓一切。克雷小姐是典型的女仆。她一头灰发，头后束着一个发髻。还将发夹径直插进头发，固定住发髻，我以为那发夹是鲸骨做的。她总穿着罩衫，这让她看起来像一位法国画家。她有许多优秀的品质，一心一意地照料了我和妹妹简。她同我们一起游戏，带我们滑雪橇，给我们弹钢琴，让我们伴随着旋律在房间里走动。但她不相信拥抱，认为那毫无意义。她从不触碰我们，除非是为了惩罚。多年后的今天我才明白，那时的克雷小姐早已经觉察喧闹噪声带给我的痛苦。这类噪声不单单会惊吓到自闭症儿童，更会引起他们强烈的不适。

比如生日派对。对我而言便是折磨。噪声制造者们突然制造的混乱使我大惊失色。这时，我的反应要么是打别的小孩，要么拿起烟灰缸或任何手边的东西，把它扔到房间的另一边。

对患有自闭症的儿童来说，这是寻常的事，因为他们总是对某些刺激源反应过度而对另一些反应不足。近来的研究显示，一名患有自闭症的儿童也许会忽视一声巨响，却对皱巴巴的玻璃纸所发出的声音反应强烈。这种对刺激源过度或不足的反应，可能是因为自闭症儿童不能整合传入的感觉信息，也无法选择相应的刺激源以做出反应。

关于自闭症的成因，波士顿的黛博拉·费恩（Deborah Fein）和她的同事有一个有趣的观点。“在动物中，与自闭症相似的行为也许是缺乏信息输入所致，而对于患有自闭症的孩子来说，这种行为则可能是由于无法处理输入的信息而造成的。因为可能从一开始，这些孩子就已经丧失了知觉经验。而通常正是这种经验构成了组建高级知觉、观念和语言的积木。”这一观点同早前的某些研究相符。这些研究表明，自闭症儿童无法处理同时发生的刺激，只能对一种复合的视觉或听觉刺激物的一个方面做出反应。如今，即使作为成年人，身处喧哗的机场等候时，我发现自己仍然可以阻挡住所有外界的刺激，继续阅读。但我同样意识到，我却不可能屏蔽掉机场的环境噪声，去打电话交谈。患有自闭症的儿童都是如此。他们必须做出选择，要么自我刺激，比如旋转、自残或为了屏蔽外界刺激逃进自己的内心世界。否则，面对众多同时发生的刺激，他们会应接不暇，做出发脾气、尖叫或其他不可接受的行为。自我刺激行为有助于镇定被过度唤醒的中枢神经系统。一些研究人员认为，患有自闭症的儿童有一个过度活跃的神经系统，一些行为过分活跃的孩子们则有一个迟缓的神经系统。患有自闭症的儿童通过自我刺激来镇定自己，而过分活跃的孩子之所以异常活跃，是因为他们试图刺激一个未被唤醒的神经系统。

我们的保姆，克雷小姐，利用了噪声带给我的痛苦。她将声音作为惩罚手段。如果我在吃午饭的时候发呆，勺子悬在半空中，克雷小姐就会说：“天宝，吃饭。如果你现在不把汤喝完，我就在你面前捏爆一个纸袋。”她在冰箱顶部放了一些纸袋，若我不守规矩或游离人的世界，她就会朝着我的脸，捏爆纸袋。这种对于噪声的敏感性在患有自闭症的成年人中也很常见。时至今日，突如其来的响声，比如汽车爆胎的声响也会吓我一跳，一种恐慌感随即淹没我。大而尖锐的噪声，像摩托车发出的声音，依旧令我苦不堪言。

但作为孩子，“人的世界”对我的感官而言往往太过刺激。寻常日子里日程的改变或突发事件使我发狂，感恩节或圣诞节就更糟了。每逢这些节日，家里全是亲戚。嘈杂的声音、混杂的气味（香水、雪茄、湿漉漉的羊毛帽子或羊毛手套）、走来走去的人、此起彼伏的噪声和混乱、不间断的触碰等，这一切我都难以承受。一个很胖很胖的姑姑让我用她的专业油画颜料，她温柔体贴又慷慨大方，我很喜欢她。然而，当她拥抱我时，我感到自己完完全全被吞没了，于是惊慌失措。那种感觉就好像被大山似的棉花糖窒住。我退缩了，因为我的神经系统无法承载她汹涌的爱意。

好在，人生的头五年——虽不常从容不迫，但也总是锲而不舍。我妈妈写日记，在日记中，她这样写道：

觉得无聊或疲倦的时候，天宝就吐口水，要么脱掉自己的鞋子随处乱扔，每每这时她总咯咯地笑个不停。有时候这些举动似乎超出了她的控制范围，但其他时候则是为了出风头而故意这么做。渐渐地，她不再那么理智了，奇怪的行为也显得更加冲动。比如，她吐了口水，然后又去拿抹布擦掉，就好像她知道不应该这样做，但又无法抑制要去做的冲动。她总是给我一支笔和一张纸，要我画一幅画。早上时，如果我说：“你给我画一幅，”她会答应。但到了晚上，同样的要求会遭到愤怒的拒绝。她怒不可遏地把铅笔扔向房间另一边。又号啕着拿起那根铅笔：“断，断”（摔断了）。她知道若是扔了铅笔，铅笔就会断掉，可她就是抑制不住自己的愤怒。

天宝像是被悬在一根极细的理性之线上。如果感到愤怒，她做出的反应就很古怪，越是感到疲劳或沮丧，她的反应就越是古怪。然而，她意识到自己的奇怪行为给别人带来了困扰，于是她假装这样做来自娱自乐，制造出戏剧性的场面。

我美丽的孩子。“……当她乖巧的时候，她非常、非常听话，而她不乖的时候，她是可怕的。”不过，我不得不说，即使是她表现最糟糕的时刻，她也是活泼聪颖的。和天宝在一起很快乐，她是我挚爱的同伴。

妈妈填写了一份针对行为紊乱儿童的诊断检查表。她对我行为举止的回答，显示我有一些典型的自闭症特征。（见附录A）