一色一生·多色一生
大冈信(1)
我对志村福美女士的著作盼望已久，继去年的《志村福美作品集》（紫红社）之后，此次集结了志村女士的随笔和演讲录的《一色一生》终于出版，让人欣悦。因为从近十年前开始，一有机会，我就会对每个熟识的编辑竭力推荐志村女士的文字，并反复强调，最好是将从未在报刊杂志连载过的文章或口述笔录加以整理，以新书形式出版一本志村女士的回忆录。当然，请志村女士写回忆录显然为时过早，但为了勾起对方的好奇心及兴趣，我每每以此为由头，希望促成这件事。
当求龙堂告知我将要出版这部随笔集时，我才松了一口气。(2)那时我第一次意识到，自己在志村福美著作的出版构想上似乎下了不少力气。
本书开篇的《色彩、丝线与织物》由六封书简组成，是志村女士为岩波书店1980年至1982年出版的系列丛书“今日文化”的第一卷《语言与世界》所撰写。乍看之下，同卷收录的几位文字作者（大江健三郎、唐十郎、武满彻、古川俊太郎）与志村女士似非同类，将文学家与染织家的随笔收录在一起，原本出自我执拗的坚持。当时，我肩负为该书在卷尾写一篇总论的职责，在与丛书的责编商谈时，我极力主张将志村福美的文章也编入该书。我认为，染织家从自然界汲取色彩，自在而又细致地将其呈现给世人，这一行为与诗人、作家渴望从语言被照亮的源泉中自由地呼吸，本质是相通的。编辑部最初大感意外，但也赞同我的主张，马上奔赴京都推动这件事。很快，《色彩、丝线与织物》一文寄到编辑部。这是一篇完全不负众望的力作，为此，编辑部对我大表感谢。
自1964年11月在东京的资生堂艺廊举办志村女士的首次个展以来，她在关东地区几乎所有的染织作品展我都参观过。也就是说，我在近二十年前就开始了与志村女士的神交。但直接来往，是应邀为她在1976年10月于东京举办的第四次个展撰文。当时，我第一次拜访了位于京都嵯峨的志村宅邸，有幸得见她的很多作品。随后，我以当时的感想为基础，衍成一篇小文。以下是其中一段。
志村女士披露了这次将要展出的和服作品，将它们一件件徐缓地挂上衣桁。每当挂好一件新作，我都感到自己的眼中闪现出某种惊愕。无论哪一件，都让我见识到从未见过的新鲜的色彩深度，带来极大的视觉冲击。这种经历一生中罕有。一旦遇到，没有任何一双眼睛不会感到惊愕。其原因不言自明，志村福美从自然界中抽取出的色彩之波，轻而易举地把我引向自然界的内部，引向一处极为精妙又无限协调的开阔之所。创作者从自然中萃取的东西，其来历的正统性变成一根引线，将观赏者带入自然宏大的内部空间，并获得解放。
无比细腻的色彩组合，带来了心灵与视觉的欢愉。在尽情享受这种欢愉的同时，创作者在作品中展现的雄劲、果断以及对所追求的事物怀抱的热忱又深深打动了我，让我自然地产生了如下感想：
志村福美从色彩诞生的源头出发，亲自探索和践行，使得她对色彩的来历了如指掌。毋庸置疑，这正是她了不起的地方。这与用现成颜料或涂料绘制画作，有着本质区别。她作品中的任何颜色，都是扎根于土壤而生长的真实生命的转世。换言之，志村福美的织物色彩，是由植物的生命晶化而来，而她自己也深谙这一点。
我在当时已经拜读过志村福美的随笔《一色一生》以及演讲稿《追寻丝线的音色》等文稿，更加深了我对这位染织家的敬意。这是一位思考型的艺术家，她永无止境地追求着自身体验的本质，对于如何正确地把握这种本质也充满热情。我好奇这一性格的养成，想要一探究竟。我在那篇文章的末尾这样写道：
志村女士踏上染织之路时已不算年轻。她是一位带着两个幼儿的单身妈妈，为谋生所迫而走上染织这条路。然而，这样的开端从未妨碍她展现出耀眼的才华。但是不难想象，有一种底蕴——或可谓精神方面的遗产和嘱托——如一股潜热，贯穿于志村福美的事业中，这便是她的母亲和兄长带给她的影响。志村女士的母亲为了从医的丈夫而不得不中途放弃自己毕生热爱的织物创作；她的兄长小野元卫则拥有出众的资质和对艺术的满腔热情，在陶艺和绘画领域勇往直前，生命却陨落于二十九岁的盛年。他们对她的影响，其深度与高度，一直存于志村女士作品的底色中，令人心动。
在本文开头我曾经写过，很早以前，我就非常渴望拜读志村女士的回忆录。不言而喻，其最重要的理由就在上文中。
本书的第三部分亦很值得关注。《遇见母亲·遇见织机》以及《我的兄长》两篇文章，我有幸在出版前先睹为快。未曾料到关于她的身世经历，现实比之前模糊的想象和猜测更富戏剧性，令人称奇。而同时，我们也能从文章呈现的家族史中感受到强烈的必然性。似乎在这种必然性的引导下，一切该发生的都发生了。我最初撰写关于志村女士的文章时，文中那些只能称之为推测的描写，如今竟全部变成了事实，甚至可以说，我的那些文字都是基于真实的写作。
仅从针对母亲和兄长的两篇文章中，我们也能透过志村福美的艺术养成所具有的深阔的内在必然性，感受到她是“被选中的人”：在自我诞生之前，作为艺术家的志村福美就已起步。这么说看似夸张，但回想志村福美的织物那谦卑内敛的外表下火焰般炽热的情感，我才敢如此断言；回忆她的诗作中让人共鸣的神奇韧性，我才能写下这样的语句。读过志村福美近来的新文章《色彩、丝线与织物》，更强化了我的这一想法。
毕竟，在这本名为“一色一生”的书中，我们与一位染织家相遇，了然她的思想，领悟生命只有一次的真意。同时，通过对“一色一生”的凝视，我们能不可思议地从其深处，窥得“多色一生”的人生真相。
(1) 大冈信（1931-2017）：日本“第二次战后派”的代表诗人、评论家。在世时为东京艺术大学名誉教授、曾担任日本笔会会长。——译注（本书注释若未作特殊说明，均视为译注。）
(2) 本书最早由求龙堂于1982年在日本出版。——中文版校注