左手咖啡,右手世界:一部咖啡的商业史
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

第6章
毒性饮料

咖啡中的兴奋剂成分咖啡因,会让您在夜晚应该睡觉的时候还保持清醒。既然您已经发现了咖啡这个让人恼火的问题(当然还有其他的),为什么还不放弃咖啡呢?一起来喝波斯敦吧。回归理性吧。

——1912年波斯敦(Postum)饮料的广告

咖啡价格稳定计划引起咖啡价格上涨,查尔斯·威廉·波斯特却很高兴。查理·波斯特,也就是查尔斯·威廉·波斯特(他更喜欢人们对他正式的尊称),发明了深受美国人喜爱的咖啡替代品。每当咖啡价格飙升,人们寻求廉价替代饮料的时候,他就会大发一笔横财。波斯特利用美国人关注健康的观念,采用科学语言宣传,保证消费者只要喝了他的咖啡替代品——波斯敦饮料,就像进入“窈窕健身房”[1]一样神清气爽。波斯特宣传这一革命性的新兴市场所采用的方法虽然亲近百姓,但是也攻击了竞争对手,他把咖啡称作“毒性饮料”,让人们对咖啡业产生恐惧,然后购买他的咖啡替代品。

波斯特的广告无处不在,宣扬自己的咖啡替代品货真价实,言辞夸张,还散布咖啡让神经系统兴奋的言论。波斯特简直让咖啡界痛恨不已,因此咖啡业内人士在《茶和咖啡贸易》的专栏里诋毁波斯特是“谷物垃圾饮料大王”,甚至还有更加恶劣的言论。1900年,密歇根州的巴特克里还有6家公司生产这种“健康的”咖啡替代品。价格稳定计划进行时期,也有几家别的谷物公司开始做咖啡替代品及其衍生品生意。然而,波斯敦是那时候最成功的咖啡替代品。价格稳定计划之前,波斯特就凭“提子坚果”[2]谷物早餐成了千万富翁。

波斯敦饮料的发明者查尔斯·威廉·波斯特是个营销天才,他才华横溢,但也容易暴怒,他把咖啡称为“有毒饮料”,广告结束语是“万事皆有因”。波斯特虽然声称自己发明的饮料是万灵药,但他自己却由于身体欠佳而自杀。

查尔斯·威廉·波斯特1854年生于伊利诺伊州首府斯普林菲尔德市,15岁辍学,但是他的发明热情和企业家精神弥补了上学时间短的不足。十几岁的时候,他就在堪萨斯州的独立城开了一家五金用品店,一年后卖掉还赚了一笔。后来,他当了一个推销员,在全国各地推销农用工具,他还自己发明并制造了农具,取得了一系列发明专利,包括播种机、畜力牵引犁、耙子、堆草机和其他各种各样的耕耘机。除此之外,他还发明了无烟炊具和一种水利发电机。

然而,波斯特也为自己非凡的创造力付出了很大代价。1885年,他患上了神经衰弱症,这在当时是一种流行病。神经衰弱症是乔治·比尔德医生命名并且普及的,他认为该病和过度消耗人体“神经能量”有关。很多工作过度劳累的商人和上流社会过度敏感的妇女都深受此病困扰。后来,波斯特自己说:“工作压力过大,加上兴奋剂和麻醉药,让神经系统彻底崩溃了。”

波斯特经过一段时间的恢复,1885年,他带着妻子埃拉和小女儿马乔里移居加利福尼亚州,接着又辗转到得克萨斯州,由于神经衰弱,他已经坐上了轮椅。即便如此,他还是不忘工作,经营着一家羊毛制造厂,做房地产生意,同时还是好几家电动机制造厂的销售代表。与此同时,他还发明了自动演奏的钢琴,改良了自行车,还发明了穿在大衣下面看不出来的“科学的吊裤带”。

尽管波斯特拥有企业家的热情,但是他的生活却不尽如人意。他财务拮据,吃饭不规律,导致后来消化系统紊乱,1890年又一次神经系统崩溃。于是他举家迁往密歇根州巴特克里市,在约翰·哈维·凯洛格医生著名的疗养院里接受治疗和调理。

凯洛格医生身材矮小、蓄着胡子、精力充沛,把自己当作健康潮流的引领者,最痛恨的就是咖啡,疗养院被他炒得全国上下趋之若鹜。他郑重其事地宣扬:“喝茶叶和咖啡的习惯,是美国人健康的最大威胁,这些饮料会引起动脉硬化、布赖特氏症(两侧之弥漫性肾病)、心脏衰竭、中风和早衰。茶叶和咖啡就是毒品,应该立法禁止其出售和饮用。”他甚至宣称“精神失常与长期喝茶和咖啡的习惯有关”。