怎样的姿势成就最高境界

近日被北京故宫热展的《千里江山图》刷屏！

好学的全国小伙伴们被迅速科普了“青绿山水”的知识，一时间，山水文人画仿佛艺术界绘画界的Fashion（时尚）秀，流行起来。

从事设计二十多年，我的中国绘画史仍有点缺课。那个年代，我们都以西画的油画为大——油画那活生生的人物，笔触突出的肌理，各种工具，刀、棍、铲齐上，技法转换，觉得好高级。

做画家，第一反应是最好成为油画家，喏，凡·高啊，毕加索啊，人人张口即来。

国画的山山水水，有什么看头呢？

直至如今，快年过半百的我开始有点咂巴出点儿味儿了。

我喜欢看什么呢？看小人。

背年代、名家，并不困难，但是没用啊！

山山水水，历朝历代，各有其妙。风格、技法、笔法、题跋……我太外行。

我的“寻幽探胜”之乐，往往落眼于山山水水间的人身上。

古人其实也想跷剪刀脚

比起文人经典题材“户无来迹、无人之境”的那幅《玉洞仙源图》，我更愿意看他另一幅《梧竹书堂图》。

萧萧峻岭中，小小人袒怀而坐——哈哈哈，不就是我常常发呆的样子吗？

就差把我的经典交叉剪刀脚跷桌上了。

熟悉我画的人都知道我画了大量跷着脚丫闲叹的姿势，然而这何尝不是一种寄托？

而这个姿势，出卖了千古浩荡，人的初心无非这般，大抵都心心相印——千帆过尽的最后，不就图个高山对流水，独饮醉梦空的逍遥自在吗？

明代仇英《梧竹书堂图》下图局部放大。

不同于欧美视角主导天下的肌肉男，我们常在文人画中看到的都是这样一堆那个年代的所谓“油腻男”——秃顶、大肚，而且袒胸露乳、衣冠不整。

这张上海博物馆藏的著名《憩寂图》，就是这副德性的最佳演绎。

再来刘贯道的《梦蝶图》，依旧是两耳不闻窗外事的一派自在。

明朱瞻基《武侯高卧图》

朱瞻基《武侯高卧图》，这个大白胖子，画的又是谁？

羽扇纶巾诸葛武侯诸葛亮啊！搁在现在的荧屏上怎么可能有收视率噢！他不是应该风流倜傥、端坐城楼负责摇扇子吗？

因此，古人从来是把这看似懒散的样子，推崇为“最高境界”——即便道路坎坷、生命困顿，也要用优游不迫的姿势，稳住心怀。

这位落魄男，更要遭全体美女“灭灯”了。

谁？

雍正皇帝。

自诩“以勤先天下”的雍正皇帝，一生忙着创新改革，疲劳程度绝不亚于当代飞来飞去的大忙人。

他叫画师给自己画像，却并不要画金碧辉煌大殿之上的自己。

从这幅画中你就知道，一个皇帝向往的偏偏是“乞儿唱莲花落”，一钵孤身万里游，乡村野夫般浪迹天涯的生活啊！注意，画的主题还叫“行乐”。

清冷枚《胤禛行乐图》北京故宫博物院藏。

寄情于民国画的我自己，又何尝不是如此呢？

通过画，陆“麻麻”可以常常给自己加戏。朋友拍我在拍别人，结果就有了下面这张图。

人眼中的破烂角落，在我却仿佛看到一袅袅美女正掀帘而出……

笔法固然重要，但境界最高。

最高境界是什么呢？

它总是和生命相关，和对生命的叹息不舍相关。它怀有你的寂寞，少不了你我他的寄托，它是短暂中的恒久远，也是虚幻中的那切切念念的真。

人间四月芳菲尽，

山寺桃花始盛开。

长恨春归无觅处，

不知转入此中来。

即便入冬，我心中永远也是春意盎然啊！