寺山修司幸福论
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

5

我们最近都不握手了。

据说,一个工薪族若是在夕阳下的大楼走廊上突然被拍了一下肩膀,那就意味着他收到了“退休通知”。宽敞的办公室内,人与人被钢铁隔板分开,谈话也基本上用电话解决,肉体间的接触日益减少。于是人就会生出一种“想要触摸”的欲望。触摸,本身就是内部的、参与式的行为。

在强忍触摸欲望时,“肉体美”作为对立的存在是成立的,一旦触摸之后,在“美”之上就添加了“善”。

从这一点来说,被柯林·威尔逊[18]称为“旁观者”的巴比塞[19]的“地狱”,应该是美的世界。

为了再一次体验那种强烈的感觉,我几近痴迷地在脑海中刻画那一幕的每一个细节:“女人摆出了一个极为妖娆性感的姿势。”

不行。这不真实。

这些言辞,无论哪句都是死的,连现实世界中强烈冲击的一丝都无法触及、无法撼动,多么无力的语言啊。(巴比塞《地狱》)

《地狱》的主人公在不断偷窥隔壁女房客的生活,尤其是各种情事后产生的挣扎与苦恼,究竟“是病态还是洞察力”?柯林·威尔逊在试图区分两者时,未免有将“旁观者”问题单方面处理为社会性问题的倾向。其实,这还是“美”的领域的问题。无论想要如何明晰地去诠释,隔壁房间的(仅仅从墙上小洞里看到的)女人们,都只能具有“肉体美”。而且这种美并不是幸福本身,充其量只是幸福的代用品罢了。

我认为,可以从这种只有“美”的隔壁的肉体和自身无法抑制的性冲动中,发现“幸福论”。

那不是单纯的生理幸福,而是更为虚幻的“肉体善”的问题。要想直接“互相触摸”,等到性行为或者暴力行为出现就好,但《地狱》里的这种情形,必须等待将行为思想化的唯心世界出现才行。若已经和一个令人满意的女性同床共枕了却还要追求思想上的满足,那就是过度的欲望,不是眼下迫在眉睫的幸福论的课题。

但是,如果和一个快感缺乏症的女大学生睡在一起,想在她那性的荒野上让两人同时享受高潮而付出努力,在那种“幻想”中应该能够发现“幸福论”。因为那和单手拿着特定明星的照片沉迷于自慰的行为一样,已经超越了“肉体美”,进入试图与之做爱的想象力的冒险中了。

“啊,让我自由吧!”

小川真由美[20]的声音通过扬声器传到耳中。于是,他的气息突然急促了起来,简直像在祈祷一般闭上了双眼,把电影院的座椅弄出了吱吱嘎嘎的声音。然后,他的存在也如同银幕上的小川真由美一般虚化,到达了“另一个世界”的高潮。(小说《啊,荒野》[21]

宫木太一坐在新宿大映剧场空旷的三楼座位上。当银幕上若尾文子[22]的(令人不禁叹息的)沐浴镜头开始时,宫木像往常一样解开了裤子扣。当银幕上已是人妻的若尾文子全裸着趴到洁白的床单上时,宫木自身也犹如亡灵一般逐渐从黑暗的观众席浮游到了空中。眼前热切盼望着的肉体似乎只是为了他而存在。

宫木的灵魂仿佛进入了男主人公田宫二郎[23]的身体,他将若尾文子翻了个身,战栗的文子伴随着急促的气息敞开在面前。仅剩的一枚浴巾已被除去,炽热的双腿为了他而香汗津津……

宫木紧闭着双眼。他已经不在观众席上了,准确地说,他已经沉浸在自己虚幻的影像世界里,成为了魔性暗夜的俘虏。只有他的右手在激烈而迅速地活动着。

漫长的一瞬如热风般涌出,他神志恍惚、大汗淋漓,和若尾文子一同奔向高潮,彻底成为银幕中的幻影。这一切几乎可以用“自由”来形容了。

“啊,太好了!”若尾文子照着剧本说道,“如此美妙的体验,我还是第一次享受到。”

“我也是。”宫木小声地叹着,神志渐渐回归到一介看客。(小说《啊,荒野》)

在上述文字中,“幸福论”者宫木太一接触到的并不是若尾文子的肉体,充其量只是他自己的肉体而已。但即便如此,我们不得不承认,宫木太一对于做爱的冲动已经将若尾文子的“肉体美”变为了“善”。40岁男性宫木太一借助想象力进行的自慰行为,探寻到了一种“时间”的回路,从一介“旁观”的观众中逃离出来。而这一切之所以能够成立,正是因为有“经验世界”的存在。

宫木太一并不孤独,他通过想象力的作用,创造出了自己的欲望,从而逃离了厌世的情绪。普通的自慰犹如古帕加马王国雕像一般,“用全身的肌肉语言实现自我的表达”(斯宾格勒《西欧的没落》)。但一切又未仅仅停留在身体或者生理的反应,因为“灵魂——正是希腊人躯体的形式所在”。无形的身体与有形的身体的交媾,或者彼此皆为无形的灵魂之间的纯爱,永远在“幸福论”中比重巨大,但“幸福论”始终无法超越一对一互相慰藉的领域。这一点很好地证明了“想象力”与“肉体美”之间缺少“肉体善”的思想。

当然,相比诺曼·梅勒[24]的《她的时光》(Time of her time)中主人公试图通过想象力与快感缺乏症的女大学生做爱而在床上奉献到弹尽粮绝,宫木太一“想要独自一人获得幸福”的事实行为可以说“有了更多的触摸”。无论如何,我们都不能不承认他为了超越“肉体美”去接近幸福所付出的努力。

戏言(4)

自主神经紊乱患者石堂淑朗[25]就诊时,医生说道:

“请忍一段时间不要自慰。自慰会激发想象力,对神经障碍造成不良影响。”

于是石堂淑朗问:“那夫妻生活没有关系吗?”

“若夫人是美人就没关系。若夫人不美的话,最好还是免了吧。”

“为什么?”石堂又问。

“若夫人不美,你会想象电影女明星什么的。那种想象力对自主神经影响太大。”

自主神经紊乱,原来就是追求幸福的工具出故障了啊。

略显寂寥的公租房里,工薪族们怀里搂着妻子,内心却不断想象着池内淳子[26]或新珠三千代[27]。那种“幸福感”就像口吃的人想要背诵“人说/山的那边/遥远的空中/有幸福栖息”,结果掉进了无限循环的“山洞”里,让人不由得感受到数亿光年的孤独。但即便如此,他们仍然站在了“躯体的形式——灵魂”的入口,虽说徘徊不前,但已经超越了“代用品”。

谁能断言当身边的妻子变为池内淳子时,自己没有渐渐变成宝田明[28]呢?

唯有他们才能理解其自身及与其相似之人。正如灵魂只能理解灵魂一般。(沃尔特·惠特曼)

想象力能够成为灵魂交换的转换工具时,也就有可能成为“幸福论”的条件。