上QQ阅读APP看书,第一时间看更新
6
长跑选手的孤独。
马拉松选手圆谷幸吉[29]的自杀于我而言是一大冲击,大到让我想用“一分钟一万字”——时速100公里的速度来叙述。但是,无论怎样叙述,也不过是一首长跑选手自杀的诗罢了。
他的死,一言以蔽之,是为“肉体恶”。若将“肉体善”理解为会倾诉的躯体形式,那么“肉体恶”就是放弃了语言的躯体。他的遗书单纯到令人惊讶。
这份遗书中只有感谢与道歉。对于圆谷选手来说,语言只是一种单纯用来表达自我的工具吧。不过,想象一下这位日本唯一在奥运会上获得奖牌的选手雄壮的肉体,再看这份遗书似乎也就理所当然了。对于一位只能通过奔跑来“倾诉”的选手来说,当不能再奔跑时,他也就“失去了倾诉手段”,被推入孤独的深渊谷底。如果圆谷幸吉的幸福只有他那一旦开始奔跑就永不停止的双腿,那么可以说,他的“死”从一开始就已经能预测到了。
在圆谷自杀的二十天前,跑马场上死了一匹名叫“拱心石”[30]的名马。它是在赛场上奔跑时死去的。我觉得将这两个“死”进行比较会很有意思。