第1章 譯序：紀德是個不可替代的榜樣(1)
在二十世紀法國作家中，若論哪一位最活躍，最獨特，最重要，最喜歡顛覆，最愛惹是生非，最複雜，最多變，從而也最難捉摸，那麼幾乎可以肯定，非安德烈·紀德莫屬。紀德的一生及其作品所構成的世界，就是一座現代的迷宮。這座迷宮迷惑了多少評論家，甚至迷惑諾貝爾文學獎評委們長達三十餘年。
這裡順便翻一翻諾貝爾文學獎這本老賬，只為從一個側面說明紀德為人和為文的複雜性，在他的迷宮裡迷途不足為奇。比對一下法國兩位文學大師，羅曼·羅蘭（1866—1944）和安德烈·紀德（1869—1951），就多少能看出諾獎評委們的疑慮與尷尬。兩位作家生卒年代相近，都以等身的著作享譽文壇，雖不好說紀德的分量更重，至少也算是等量齊名。然而，羅曼·羅蘭於一九一五年就獲得了諾貝爾文學獎，紀德卻還要等到三十二年之後，直至一九四七年，在他七十八歲的高齡，才榮獲這一遲來的獎項，是因其“內容廣博和藝術意味深長的作品——這些作品以對真理的大無畏的熱愛，以銳敏的心理洞察力表現了人類的問題與處境”。
獲獎評語的這些作品，其實早在二十世紀一二十年代，都已經問世，受到廣泛注意，主要有先鋒派諷刺小說《帕呂德》（1895）、散文詩《人間食糧》（1897）、沖擊傳統道德的記述體小說《背德者》（1902）、日記體小說《窄門》（1909）、傻劇《梵蒂岡的地窖》（1914）、日記體小說《田園交響曲》（1919）、前所未見的結構革命的創新小說《偽幣製造者》、自傳《如果種子不死》（1926）……至此，他的“文壇王子”的地位已經確立，諾貝爾文學獎的授獎辭中所提到的作品，也都早已問世。可是，諾貝爾文學獎的評委們還要花上二十多年時間，才寫出這樣一段評語，總算稍微摸清了紀德的路數。
按照通常的辦法，以定格、定勢、定型的尺度去衡量，給一個作家下定論，用在紀德身上顯然不合適。紀德的一生及其作品，正如他本人所描繪的，就好像變幻莫測的大海：
沒有定形的大海……驚濤駭浪向前推湧，波濤前後相隨，輪番掀起同一處海水，卻幾乎沒有使其推移。只有波濤的形狀在運行，海水由一道波浪湧起，隨即脫離，從不逐浪而去。每個浪頭只有瞬間掀動同一處海水，隨即穿越而過，拋下那處海水，繼續前進。我的靈魂啊！千萬不要依戀任何一種思想！將你每個思想拋給海風吹走吧，絕不要帶進天國。
大海的這種動勢、變勢，可以說貫穿紀德的一生及其全部作品。抓住瞬間的定形來論述紀德，那麼在下一個瞬間，就必定會被拋到後面。因此，研讀紀德的作品，就應該順其勢而動，順其勢而變，亦步亦趨，如影隨形，這樣才有可能辨認紀德錯綜複雜、變幻不定的足跡，摸清他那迷宮一般的思路。
讓我們抱著紀德生活與寫作的姿態，來閱讀紀德的作品吧。
《帕呂德》寫於1894年10月，是紀德第一部重要作品，於次年出版，標志著作家紀德的誕生。在這前前後後，青年紀德發生了什麼變化呢？紀德出身清教徒家庭，從小受到母親嚴格的管教，釀成他的叛逆性格。紀德自道：“我的青春一片黑暗，沒有嘗過大地的鹽，也沒有嘗過大海的鹽。”紀德沒有嘗到歡樂，青春就倏忽而逝，這是他要擺脫家庭和傳統的第一動因：“我憎恨家庭！那是封閉的窩，關閉的門戶！”有母親在，他既不能真正脫離家庭，也不能同他所愛的表姐瑪德萊娜結婚，只好頻頻出行，遊歷阿爾及利亞、突尼斯等國。《帕呂德》就是他旅居瑞士時，在孤寂中寫成的。
一八九五年，《帕呂德》出版這年，又發生一件大事，紀德的母親去世。紀德時年二十六歲，終於實現他母親一直反對的婚姻。他生活的最大羈絆消失了，思想上又接受了尼采主義的影響，全面揚棄傳統的道德觀念，宣揚並追求前人所不敢想的獨立與自由，於是寫出了他的第二部重要作品：《人間食糧》。這是他過了青春期煥發的第二個青春，而這久埋多滋潤的青春激情，一直陪伴紀德走完一生，也貫穿他創作的始終。《人間食糧》被譽為“不安的一代人的《聖經》”，是紀德宣泄青春激情、追求快樂的宣言書。這部散文詩充斥著一種原始的、本能的沖動，記錄了本能追求快樂時那種沖動的原生狀態；而這種原生狀態的沖動，給人以原生的質感，具有粗糙、自然、天真、鮮活的特性，得到青年一代的認同。著名作家莫洛亞就指出：“那麼多青少年對《人間食糧》都狂熱地崇拜，這種崇拜遠遠超過文學趣味。”
《帕呂德》就是他在生活和思想發生劇變的這一時期寫出來的。這是一本既迷人又奇特的書，法國新小說派的代表作家娜塔麗·薩洛特、克洛德·西蒙，以及羅蘭·巴特，都把《帕呂德》視為現代派文學的開山之作，預告了五十年後興起的“懷疑時代”和“反小說時期”。貫穿全書的獨特的幽默，暗諷當時的生活百態和文壇現象。那片沼澤地象徵他的家庭，也直指當時的社會。遵循傳統道德的世人，偽造生活還以“完人”自居，演繹著最荒謬的悲劇。當時活躍在文壇的兩大流派，象徵主義詩人如馬拉美等，完全“背向生活”，而天主教派作家，又以一種宗教的情緒憎恨人生，更多的無聊文人則身負使命，極為掩飾生活。總之，在紀德看來，恪守既定人生準則的世人，無不生活在虛假之中。
紀德的文學創作自《帕呂德》始，就堅決擯棄“共同的規則”，絕不重復自己，更不要走上別人的老路，不寫別人已寫出或者能寫出的作品。因此，他的每部新作，都與世上已有的作品，與他此前的作品迥然不同。他的許多作品，甚至模糊了體裁的界線，究竟是隨筆、散文、詩歌、小說、敘事，還是別的什麼，讓批評家無法分類，傻劇又是小說，不倫不類。《帕呂德》結構巧妙，自成循環，敘述的多視角、空間的立體和層次感，都是前所未見，尤其“戲中戲”，“景中景”，作者自由往來於現實與虛構之間。這種小說套小說複雜而奇妙的結構，是小說創作的一次革命，到後來他稱之為惟一小說的《偽幣製造者》，更是發展到極致。像《帕呂德》這樣結構的一部作品，是可能寫成好幾本書的總和。
紀德的第三部重要作品《背德者》出版之後，有一個短篇《浪子歸來》值得注意，篇幅很短，但是寓意頗深，幾場對話充滿禪機。浪子回到父母身邊，並非痛悔自己的所做所為，而他還鼓勵並幫助小弟離家出走，則別有深意。細細品讀，可以進一步認識紀德思想的複雜性。阿爾貝·加繆看了紀德的《浪子歸來》，覺得盡善盡美，立即動手改編成劇本，由他執導的勞工劇團搬上舞臺。
以《田園交響曲》為終篇、同《背德者》、《窄門》組成的三部曲，從一九〇三年至一九一九年，歷時十六載，記述了追求快樂和幸福的歷程，但也是追求快樂和幸福的痛苦歷程。在三部曲中，《田園交響曲》篇幅最短，卻獲得了巨大成功，持續一版再版。截至作者去世時，已發行上百萬冊，還被譯成五十多種語言，在法國和日本分別拍成電影。
《田園交響曲》同另外兩部小說一樣，是尋求生活快樂而釀成的悲劇。故事情節並不複雜：一名鄉村牧師出於慈悲，不顧妻子的反對，收養一個成為孤兒的盲女，不僅對她關心備至，還極力啟發她的心智，引導她逐漸脫離蒙昧狀態，領略她看不見的美妙世界。然而，牧師從慈悲之心出發，一步步墮入情網，給妻子兒女造成極大痛苦，卻又不敢面對現實，只是一味拿基督教教義為他對盲女的熾烈感情開脫，認為沒有任何違禁的成分：“我遍讀《福音書》，也沒有找到戒律、威脅、禁令……這些都出自聖保羅之口，在基督的話中卻找不到。”盲女錯把感激之情當成愛情，可是她治好了眼睛才看清，她愛的是兒子雅克而不是於她有恩的父親；她也看清這種愛無異於犯罪，會給收養她的一家人帶來痛苦和不幸。於是，她別無選擇，惟求一死，假借採花之機失足落水……
紀德認為，在人生的道路上，最可靠的向導，就是自己的欲望：“心系四方，無處不家，總受欲望的驅使，走向新的境地……”他那不知疲倦的好奇心化為生生不息的欲望，他同欲望結為終生伴侶。他一生擺脫或放棄了多少東西，包括家庭、友誼、愛情、信念、榮名、地位……獨獨割舍不掉欲望。一種欲望滿足，又萌生新的欲望，“層出不窮地轉生”。他行進在旅途上，首先不是尋找歇腳的客店，而是幹渴和饑餓感；他也不是奔向哪個目的地，而是前往新的境界：“下一片綠洲更美”，永遠是下一個，要見識更美、更新奇的事物，尋求更大的快樂。直到去世的前一個月，已是八十二歲高齡的紀德，還在安排去摩洛哥的旅行計劃，可見他的旅途同他的目的地之間，隔著他的整整一生。他隨心所欲，究竟要把讀他的人帶到哪裡呢？讀者要抵達他的理想，他的終極目的，就必須跟隨他走完一生。
《忒修斯》是紀德最後一部重要作品，是他文學創作的終結之篇，於一九四六年在紐約首次出版。從《帕呂德》到《忒修斯》，這一開一合，一放一收，橫跨半個多世紀，我們可以看出，紀德的文學創作組成一個大循環，終點又回到起點，而每部重要作品又自成一個循環：《帕呂德》、《人間食糧》、追求快樂和幸福的三部曲、《偽幣製造者》……直到《忒修斯》，莫不如此。在《帕呂德》中，作者與書中人物於貝爾討論《帕呂德》的寫作，就提出一種“蛋”的概念：
“一首詩存在的理由、它的特性、它的由來，難道你就始終一竅不通嗎？……對，一本書，於貝爾，像一隻蛋那樣，是封閉的，充實而光滑的。塞不進去任何東西，連一根大頭針也不成，除非硬往裡插，那麼蛋的形態也就遭到破壞。”
“蛋不是裝滿的，生下來就是滿的……況且，《帕呂德》已經如此了……這裡我守著：因為沒有任何人；全排除掉了，我才選了一個題目，就是《帕呂德》，因為我確信沒有一個人困頓到這份兒上，非得到我的土地上來幹活；這個意思，我就是試圖用這句話來表達：“我是蒂提爾，孤單一人。”
蛋生下來就是滿的，塞不進去任何東西，這是紀德的創作原則，也是生活態度與眾最大的不同。看似簡單的一句話，內涵卻極其豐富，而且成為紀德終生的堅守：“這裡我守著。”參照薩特悼念紀德文章中的一句話，就容易理解了：
“他為我們活過的一生，我們只要讀他的作品便能重活一次。紀德是個不可替代的榜樣，因為他選擇了變成他自身的真理。”
換言之，紀德原原本本經歷了（包括心靈的行為）他在作品中講述的生活；同樣，他的作品也原原本本講述了他所經歷（包括心靈的軌跡）的生活。沒有作弊，也沒有美飾。通過他的作品回顧他的一生，還是用他的一生檢驗他的作品，兩者都達到了驚人的重合。這便是“他選擇了變成他自身的真理”的結果。這句話所包含的兩層意思：一是認定並選擇一生的真理，二是以終生實踐變成自己認定的人，紀德都圓滿實現了，正如他在《忒修斯》結尾所講的：“我的命運圓滿完成。我身後留下了雅典城。我的思想會永生永世住在這裡。”
然而，紀德的思想和行為充滿矛盾，充滿變數，他自己也承認：“我是個充滿對話的人；我內心的一切都在爭論，相互辯駁。”“複雜性，我根本不去追尋，它就在我的內心。”明知自身的這種特性，又如何把握自己的一生，“選擇了變成他自身的真理”呢？以常理看來，這無異於癡人說夢，根本不可能。不可能硬是變成了可能，紀德因而成為獨一無二的人。
多樣性原本是人類一種深厚的天性，長期受到社會的各種規則、傳統習俗的遏制。沒有了上帝，人要做真實的自我，選擇存在的方式，就省了無限可能性。這種生活的複雜與他內心的複雜一拍即合。紀德在構思《帕呂德》的時候，就在《日記》中明確表示：不應該選定一種而喪失其餘的一切可能，要時刻迎候我內心的任何欲望，抓住生活的所有機遇。紀德自煥發第二個青春起，就給自己定下了人生準則，就是拒絕任何準則。正是這種內心的複雜所決定，紀德面對生活的複雜無需選擇，僅僅從欲而為，一一嘗試自己的欲望。
上帝死了，人完全獲取了自由，取代了上帝空出來的位置，雖然不能全能，卻能以全欲來達到上帝全能的高度，無愧於爭得的自由。可見，紀德就是從這樣的高度，一勞永逸地確定了自己的一生和講述這一生的創作，形象地提出了“蛋”的概念。“蛋生下來就是滿的”，裡面裝的正是他本人的全欲。這就意味他這一生，一生的創作，完全以自己的激情、欲望為導向，不放過任何可能性，永遠探索，永遠冒險。
全欲，就意味全方位地體驗人生，全方位地思索探求，在追求快樂和幸福的同時，也不惜品嘗辛酸和苦澀、失望和慘痛。
全欲，就意味不專，不忠，不定。不專於一種欲望，不忠於一種生存狀態，不定於一種自我的形象。
而且，與這種全欲的生活姿態相呼應，紀德的文學創作也不選定一個方向，要同時朝各個方向發展；從而保留所有創作源泉，維護完全的創作自由。全方位的生活姿態，同多方向的創作理念，就這樣形成了互動的關係。為了充分掌握人生的全部真實，紀德就進入生存的各種形態，不能身體力行的，就由作品的人物去延伸，替他將所能有的欲望推向極致。