第2章 譯序：紀德是個不可替代的榜樣(2)
紀德的文學創作還有一個突出的特點：他那些相反相成、迥然不同的作品，寫作和發表的時間雖有先後，但大多數是同時醞釀構思的，和他一勞永逸地確定自己的一生同步進行。大約在寫《帕呂德》、《人間食糧》的同期，紀德的文學創作就有一個總體的設想。就拿他的終結之篇《忒修斯》為例，早在四十年前就定了題目，開始醞釀了。他在《評希臘神話》（1919）一文中，就指出他如何重新表述他最看重的神話傳說。四十年後寫出來的《忒修斯》，成為一部遺囑式的作品，讀者通過雅典城的創建者忒修斯的人生旅程，可以追尋年已七十六歲高齡的紀德所留下的足跡。
如果說《帕呂德》是紀德文學創作的一個提綱，包含後來眾多作品的發端思想，那麼所有這些主題，又一古腦兒地出現在《忒修斯》中，就好像夕照的絢麗彩霞，輝映著旭日的燦爛光芒。色調也十分相近：略帶調侃的幽默。紀德到了晚年，在《忒修斯》裡回顧一生的時候，還難以掩飾二十幾歲時的激情：“我就是風，就是波濤。我就是草木，就是飛鳥……我在撫摩女人之前，先撫摩了果實、小樹的嫩皮、海邊的光滑石子、狗和馬的皮毛。見到潘神、宙斯或忒提斯向我展示的一切美妙的東西，我都會勃起。”紀德借忒修斯之口，強調了他始終保持的冒險精神：“我要安全幹什麼！要平坦的道路幹什麼！毫無榮耀的那種安逸，還有舒適、懶惰，我都嗤之以鼻。”他前往雅典，不走安全的海路，偏要繞遠，取道兇險的陸路，以考驗自己的勇敢。他從大地徹底清除不少暴君、強盜和魔怪，還廓清了天空，“以便讓人額頭不要垂得那麼低，不要那麼懼怕意外的事件”。
忒修斯的壯舉之一，就是冒著生命危險，進入克裡特島迷宮，殺死牛頭怪彌諾陶洛斯，一舉把希臘從被迫每年進貢七個童男和七個童女的義務中解放出來。紀德在重新表述這一著名的神話故事的過程中，融入了他先前作品的許多主題，如使命感，進取精神，強烈的好奇心，在滿足欲望中尋求快樂等等，尤其是命運、永生這樣人類的大題目。代達羅斯所講的話，集中表達了忒修斯應走的路：
“你要創建雅典，讓那成為思想統治之地。因此，你經過激烈搏鬥獲勝之後，無論在迷宮裡，還是在阿里阿德涅的懷抱裡，都不可久留，繼續往前走。要把懶惰視為背叛。直到你的命運達到盡善盡美了，才可以在死亡中尋求安歇。只有超越表面的死亡，由人類的認同再造之後，你才能永世生存。不要停留，往前走，城邦的勇敢的統一者。繼續趕路吧。”
難能可貴的是，紀德認為，有多少相互敵對的欲望和思想；共處並存在我們身上，人有什麼權利剝奪這種思想或那種欲念存在呢？要完完全全成為真實的自我，就必須讓自身的差異和矛盾，哪怕是難於啟齒的行為，都充分地表現出來，絕不可以想方設法去扼殺不協調的聲音。他不是要做一個“完人”，而是做一個“完欲”的人。
至少有兩次重大的行為，並不很光彩，事先既沒有壓制欲望，事後也沒有粉飾美化，在《忒修斯》中都坦率地講述出來。忒修斯並不因為阿里阿德涅於他有恩，幫助他殺死牛頭怪並逃出迷宮，就肯同她廝守終生。更有甚者，他不但要拋棄阿里阿德涅，還要設計拐走她妹妹淮德拉。他承認：“在女人方面，我總是喜新厭舊，這是我的優勢，也是我的弱點。”他要不擇手段，說幹就幹，“我的欲望的聲音，戰勝了感激的和情理的各種聲音。”他制訂了周密的劫持計劃，中途將“美麗而纏人的阿里阿德涅丟到納克索斯島上”，乘船同淮德拉單獨回到阿提卡。忒修斯冒險去克裡特，吉兇難料，他和父親埃勾斯，阿提卡國王說好，如果勝利返航，船上就掛白帆。但是他一時疏忽，掛了黑帆，埃勾斯以為是報喪，傷痛之下投海而死。不過，忒修斯捫心自問，難說不是有意那麼幹，只因埃勾斯服藥重返青春，擋了他的路：“他就會阻礙我的前程，而照理每人都應當輪到機會。”
這兩次行為同其他行為一樣，是他全欲的組成部分，充分表現了他的思想的複雜性，也是他複雜的生活經歷的忠實寫照。自不待言，“用情不專”是他的一貫作風。他在前進的路上，遇到障礙，會毫不猶豫地一腳踢開，甚至不惜得罪法國當局（批評法國殖民政策），惹惱斯大林政權（《訪蘇歸來》）。他絲毫也不後悔，接受自己特立獨行所產生的後果，哪怕失去“文壇王子”的桂冠，受到昔日盟友左翼力量的抨擊。
紀德的作品，細讀起來，隨處可見看似簡單的詞句，卻是深藏機鋒的妙語。翻開《帕呂德》，信手抄兩句：“每當一位哲學家回答你的問題，你就再也弄不明白自己問的是什麼了。”“將婚姻變成長時間的愛情學徒期……”“自己決定行動，事先毫無顧忌地決定下來，就可以確信每天早晨不必看天氣行事了。”好個“不必看天氣行事”，世上能有幾人敢口出此言，並且身體力行呢？《忒修斯》篇幅很短，極為凝練，高潮迭起，尤其忒修斯同代達羅斯的對話，忒修斯和俄狄浦斯二人命運的碰撞，擊出多麼高尚的火花，每次重讀，都發人深思。
忒修斯當上國王，不改他的生活方式，同普通百姓一樣簡樸。他認為富豪權貴的貪得無厭是國家動亂的禍源，於是取締地方小法庭和議會，全集中到雅典衛城。他還通過平均土地的辦法，一下子消除了霸權以及由霸權引起的紛爭，在全國公民中，包括窮苦人，實行財富和政治平等，歡迎外地人到雅典定居，並且享有同等權利。他採取這些措施，促進雅典民富國強，為使人類能有更大的作為，表現出更大的價值。理想國、理想社會，這正是紀德思想的核心；他的全欲是拿個人做實驗，為人類開闢幸福的源泉。《忒修斯》的結尾，留下了紀德的心聲：“想想將來的人類也很欣慰：在我之後，人類多虧了我，將承認自己更幸福、更善良，也更自由……我不枉此生。”
李玉民
2011年3月於北京花園村