第3章 帕呂德(1)

於貝爾

帕呂德

星期二

將近五點鐘，天氣涼下來。我關上窗戶，又開始寫作。

六點鐘；我的摯友於貝爾進屋，他是從跑馬場來的。

他問道：“咦！你在工作？”

我答道：“我在寫《帕呂德》。”

“《帕呂德》是什麼？”

“一本書。”

“寫給我的？”

“不是。”

“太深奧？……”

“很無聊。”

“那你寫它幹什麼？”

“我不寫誰會寫呢？”

“又是懺悔？”

“幾乎算不上。”

“那是什麼呀？”

“坐下說吧。”

等他坐下來，我便說道：

“我在維吉爾作品中看到兩句詩：

他的田地固然處處是石塊和沼澤，

但是對他來說相當好了，他很高興這就知足了。[1]

“我這樣翻譯：“這是一個牧人對另一個牧人講話；他對那人說，他的田地固然處處是石塊和沼澤，但是對他來說相當好了，他很高興這就知足了。”——一個人不能置換田地的時候，這樣想就最明智了，你說呢？”

於貝爾什麼也沒有說。

我接著說道：“《帕呂德》主要是講一個不能旅行的人的故事……在維吉爾的作品中，他叫蒂提爾；——《帕呂德》這個故事，講的是一個人擁有蒂提爾的那片土地，非但不設法脫離，反而安之若素，就是這樣……我來敘述：——頭一天，他看到自己挺滿意，想一想該幹點什麼呢？第二天，他望見一條帆船駛過，早晨打了四隻海番鴨或者野鴨，傍晚點著不旺的荊柴火，煮了兩隻吃掉。第三天，他找點營生幹，用高大的蘆葦蓋了一間茅屋。第四天，他吃了剩下的兩隻海番鴨。第五天，他拆掉茅屋，巧思構想一間更為精致的房子。第六天……”

“夠了！”於貝爾說道，“我明白了；——親愛的朋友，這書你可以寫。”說罷便走了。

戶外夜色彌漫。我整理一下書稿，沒有吃晚飯就出去走走；約摸六點鐘，我來到安日爾的家中。

安日爾剛吃完幾個水果，還沒有離開餐桌。我到她的身旁坐下，動手替她剝個橙子。有人送來果醬，等到又剩下我們兩個人，安日爾拿起一片麵包，一邊替我抹果醬黃油，一邊問道：

“您今天做什麼啦？”

我想不起做了什麼事，便回答：“什麼也沒做。”這樣回答未免冒失，怕人家心理上承受不了，隨即又想於貝爾的來訪，便高聲說道：

“我的摯友於貝爾六點鐘來看過我。”

“他剛離開這兒。”安日爾接口說道。繼而，她又借題發揮；挑起老爭論：“他呢，至少還幹點事兒，總不閒著。”

我卻說了自己什麼也沒有做，心裡實在惱火，便問道：

“什麼？他幹了什麼事兒？”

“一大堆事兒……”她說道，“首先，他騎馬……其次，您也完全清楚：他參與經營四家企業，還同他的內弟領導另一家防雹災的保險公司……我剛剛在那家公司上了保險。他去上普及生物學的課，每星期二主持讀書會。他還頗通醫道，在發生事故時能緊急救護……於貝爾做了不少好事：五個貧困之家靠他的幫助得以生存；他將沒有活兒幹的工人安置到需要工人的老板那兒。他將病弱的兒童送到鄉下療養院。他創建了一個工場，用盲人青少年給椅墊換麥秸兒。——最後還有，每星期日他去打獵。——您呢！您做什麼呢？”

“我嗎！”我有幾分尷尬地回答，“我在創作《帕呂德》。”

“《帕呂德》？那是什麼呀？”她問道。

我們已經吃完飯，我等著到客廳再繼續談。

我們倆靠近爐火坐定之後，我才開始講道：

“《帕呂德》講的是一個單身漢住在沼澤地中間塔樓上的故事。”

“啊！”她驚嘆一聲。

“他叫蒂提爾。”

“一個粗俗的名字。”

“哪裡，”我接口說道，“是維吉爾詩中的人物。再說，我不善於編造。”

“為什麼是單身漢？”

“唔！……圖省事唄。”

“就這些？”

“還有，我敘述一下他做什麼。”

“他做什麼啦？”

“他觀望沼澤地……”

“您為什麼寫作？”她沉吟一下，又問道。

“我嗎？……我也不知道……大概是為了做點兒什麼吧。”

“等以後您給我念念。”安日爾說道。

“什麼時候都可以。正巧我兜裡帶了四五頁。”我當即掏出幾頁手稿，盡量以有氣無力的聲調給她念起來：

蒂提爾（或帕呂德）日記

我略微抬起頭，就能從窗口望見一座花園，而我還沒有仔細觀賞過。花園右側有一片落葉的樹林；花園前方則展現一片平野；左側是一個水塘，下文我還要談到。

從前花園裡栽植了蜀葵和耬鬥菜，但我疏於管理，任由花木亂長；再加上與水塘毗鄰，燈芯草和苔蘚侵占了整個園子，荒草湮沒了花徑，只剩下從我的住房通向平野的主甬道還可以走人，有一天我散步就走過。傍晚時分，林中的野獸橫穿這條道去水塘喝水；暮色蒼茫中，我只能望見灰色的形影，由於很快夜色就四合了，我從未見過它們返回林中。

“換了我，肯定會害怕的，”安日爾說道，“不過，接著念吧，——寫得很好。”

我費勁念稿，弄得很緊張，便對她說道：

“唔！差不多就這些，餘下的還沒有成文。”

“有筆記吧，”她高聲說道，“念一念筆記呀！這是最有趣的。從筆記上更能看出作者的意圖，比看後來寫的要強。”

於是，我接著往下念——事先就感到失望，但也無可奈何，只能給這些句子增添一種未完成的表象：

“蒂提爾從塔樓窗口可以垂釣……”

“再說一遍，這只是零散的筆記……”

“念您的吧！”

“沉悶地等待魚上鉤；魚餌不足，魚線太多（象徵）——因需要，他一條魚也釣不上來。”

“為什麼這樣？”

“為了象徵的真實。”

“他若是釣上點兒什麼來呢？”

“那就是另一種象徵、另一種真實了。”

“根本談不上真實，事情是您隨意安排的。”

“我安排，是讓事情比在現實中更真實。這太複雜了，現在不宜向您解釋，但是一定要明白，事件必須符合事物的特性，這樣才能創作出好小說來。我們所經歷的事情，沒有一件是為別人所設的。換了於貝爾在那兒垂釣，肯定會釣上大量的魚來！蒂提爾一條也釣不著：可以說這是心理上的一種真實。”

“就算這樣吧——很好，念下去。”

岸邊的苔蘚一直延伸到水底。水面的映像模糊不清；水藻；魚遊過；在談到魚時，避免使用“不透明的驚愕體”的字眼。

“但願如此！可是為什麼記上這樣一筆呢？”

“只因我的朋友埃爾莫仁已經這樣稱呼鯉魚了。”

“我倒覺得這種說法並不高明。”

“不管它。我還繼續念嗎？”

“請念吧，您的筆記很有趣。”

拂曉，蒂提爾望見平野上升起白色圓錐體；鹽場。他下塔樓去看人家幹活。——世間沒有的景象；兩片鹽田之間堤埂極窄。鹽盤白到了極點（象徵）；這種景象只有霧天才能見到；鹽工戴著墨鏡，以防害雪盲。

蒂提爾抓一把鹽放進兜裡，又轉身回塔樓了。

“就這些。”

“就這些？”

“我只寫出這些。”

“我擔心，您這個故事有點枯燥。”安日爾說道。

冷場了好大一會兒，我又激動地高聲說道：

“安日爾呀，安日爾，請問，您什麼時候才能明白，是什麼構成一本書的主題呢？——生活使我產生的情緒，我要說的是這種情緒：煩悶、虛榮、單調——這對我倒無所謂，因為我在寫《帕呂德》——不過，蒂提爾的情緒也沒什麼；我可以肯定地告訴您，安日爾，我們每日所見，還要暗淡而乏味得多。”

“然而我可不覺得。”安日爾說道。

“這是因為您沒有過腦子。這恰恰是我這本書的主題。蒂提爾這樣生活，也並不覺得不滿意；他從觀賞沼澤地中找到樂趣：沼澤地隨著天氣變化，也呈現不同的景象。——況且，瞧瞧您自己嘛！瞧瞧您的經歷！也不怎麼豐富多彩呀！這間屋子您住了多久啦？——小房客！小房客！——也不單單您是這樣！窗戶對著街道，對著院子；往前一看便是牆壁，或是也望著您的一些人……再說，此刻難道我會讓您對自己的衣裙感到羞愧嗎？——難道您真的相信我們早已懂得自愛嗎？”

“九點鐘了，”她說道，“今天晚上於貝爾朗讀，對不起，我要去了。”

“他朗讀什麼？”我不禁問道。

“肯定不是《帕呂德》！”——她起身走了。

我回到家中，打算將《帕呂德》的開頭寫成詩，並寫出頭一節四行詩：

我略微抬起頭來，

在窗口就能望見，

年年不披紅掛彩，

那片樹林的邊緣。

我度過這一天，便躺下睡覺了。

安日爾

星期三

弄個記事本，寫下一周我每天應當幹什麼，這才是聰明地支配自己的時間。自己決定行動，事先毫無顧忌地決定下來，就可以確信每天早晨不必看天氣行事了。我從記事本中汲取責任感。我提前一周就寫出來，以便有足夠的時間置於腦後，為自己製造一些出乎意料的情況，這也是我的生活方式所不可或缺的。這樣，我每天晚上睡覺時，面對的是一個未知的、又已經由我安排好了的明天。

我的記事本分兩部分：這邊一頁寫上我將做什麼，而在對面那頁上；每天晚上我記下自己幹了什麼。然後做個比較，勾銷已做的事，而沒有做到的虧欠部分，就變為我本來應當做的事情了。我再寫到十二月份上，這就促使我從精神上考慮了。——這種辦法是三天前開始的。——因此，今天早晨，面對標示的計劃：要在六點鐘起床，我則寫上：“七點起床”，並在括號中加一句：負意外。——再往下看，本上有各種記錄：

給居斯塔夫和萊翁寫信。

奇怪沒有收到朱爾的信。

去看貢特朗。

考慮理查德的個性。

擔心於貝爾和安日爾的關係。

爭取時間去植物園，為寫《帕呂德》研究眼子草的變種。

晚間在安日爾家度過。

接下來是這種想法（我事先為每天寫下一種想法；正是這些想法決定我是憂傷還是快樂）：

“有些事情每天周而復始，只因沒有更好的事情可做；這其中毫無進展；甚至連維持都談不上……然而；人又不能什麼也不幹……這是時間的困獸在空間的運動，或是海灘上的潮汐。”——還記得我是經過一家帶露天座的餐館時，看見招待端盤子撤盤子，才產生這個念頭。——我在下面寫道：“適用於《帕呂德》。”我準備考慮理查德的個性。關於我的幾個好友的思考和偶發事件，我都集中收在小寫字臺裡，每個人一個抽屜。我取出一疊來，又念道：

理查德

第一頁

傑出的人，完全值得我敬重。

第二頁

通過鍥而不捨的努力，終於脫離父母死後他所陷入的窮苦境地。奶奶還活著，但是好幾年來，她又返回童年的性情；他又孝順又溫柔，像常見的人們孝敬老人那樣，給予奶奶無微不至的照顧。他出於好德之心，娶了一個比他還窮苦的女子，以其專一為妻子營造幸福。——四個孩子。我是一個瘸腿小女孩的教父。

第三頁

理查德當年對我父親極為敬重，他是我最可靠的朋友。他雖然從未看過我寫的任何作品，卻敢說完全了解我；這就允許我寫《帕呂德》了：我想蒂提爾時便聯想到他；我真希望根本不認識他。安日爾和他不相識；他倆相見彼此難以理解。

第四頁

我不幸很受理查德的敬重，因此之故，我什麼也不敢做了。一種敬重，只要不能停止珍視，就不容易擺脫。理查德時常激動地向我斷言，我幹不出壞事來；而我有時要決定行動，卻被他這話拉住了。理查德高度評價我這種消極狀態；將我推上美德之路的，是像他那樣一些人，而將我維繫在這條路上的，則是這種消極狀態。他經常把接受稱作美德，因為這是允許窮人所具有的。

第五頁

理查德終日在辦公室工作，晚上守在妻子身邊，念念報紙，好有話題聊天。他問過我：“帕伊隆的新劇在法蘭西劇院演出，您去看過嗎？”他了解所有新到的東西。他知道我要去植物園，就問我：“您要去瞧瞧大猩猩嗎？”理查德把我看作大孩子，這是我無法容忍的；我做什麼他都不當回事，我要向他講述一下《帕呂德》。

第六頁

他妻子叫於絮珥。

我拿起第七頁，寫道：

“凡是於己無利的行業，都是可怕的，——只能掙點兒錢的行業——掙得極少，必須不斷地從頭做起。簡直停滯不前！臨終時，他們一生幹了什麼呢？他們恪盡職守。——我完全相信！他們的職守同他們一樣渺小。”對我無所謂，因為我在寫《帕呂德》，否則的話，我看自己也同他們不相上下了。我們的生存，的的確確應當有點兒變化。

僕人給我送來點心和信件，——恰好有朱爾一封信，我還一直奇怪沒有他的音信。出於健康考慮，我像每天早晨那樣稱了稱體重；我給萊翁和居斯塔夫各寫了幾句話，這才邊喝我每天的一碗牛奶（按照一些湖畔派詩人[2]的做法），邊思考道：“於貝爾半點也不理解《帕呂德》，他就是想不通，一個作者一旦不再為提供情況而寫作，也就不會寫出讓人消遣的東西了。蒂提爾令他厭煩；他不明白不是社會狀況的一種狀態；他因為自己在忙碌，就自認為與這種狀態無關；——恐怕我解釋得相當糟。一切都會如意的，他這樣想，既然蒂提爾挺滿意；然而，正是因為蒂提爾滿意，我才要停止滿意了。反之，還應當氣憤。我要讓蒂提爾安常處順到可鄙的程度……”我正要考慮理查德的個性，忽聽門鈴響了，正是他本人遞上名片之後進來了。我略微有點兒煩；只因不能很好考慮在場的人。

“啊！親愛的朋友！”我邊擁抱他，邊高聲說道，“這也太巧合啦！今天早晨，我正要想到您呢。”

“我來求您幫個忙，”他說道，“唔！也不算什麼；不過，由於您也沒有什麼事幹，我就想您可以讓給我片刻。我需要一個推薦人，您得替我擔保；——我在路上向您解釋吧。快點兒：十點鐘我得趕到辦公室。”

我就怕顯得無所事事，於是答道：

“幸好還不到九點鐘，我們還有時間；可是一完事我就得去植物園。”

“唔！唔！”他接口說道，“您去看新到的……”

“不，親愛的理查德，”我裝出很自然的樣子截口說道，“我不去看大猩猩；為了創作《帕呂德》，我必須去那裡研究小眼子菜的一些變種。”

我隨即就怪理查德引出我這愚蠢的回答。他噤聲了，怕我們無知妄談。我心想：他本可以縱聲大笑。但是他不敢。他這種憐憫之心叫我受不了。顯而易見，他覺得我荒謬。他向我掩飾自己的感覺，以便阻止我向他表示類似的感覺。其實，我們產生這種感覺彼此都知道。我們雙方的敬重也相互依存，不能輕舉妄動；他不敢撤回對我的敬重，惟恐我對他的敬重也立時跌落了。他對我和藹可親的態度有幾分俯就的意味……哼！管他呢，我要講述《帕呂德》，於是，我輕聲說道：

“您妻子好嗎？”

理查德立即接過話頭，獨自講起來：

“於絮珥？哦！我那可憐的朋友！現在她太累眼睛了——這也怪我——要我對您講講嗎，親愛的朋友？這情況我對任何人都不會講的……但是，我了解您的友誼，肯定能守口如瓶。——事情的全部經過是這樣。我的內弟愛德華急需一筆錢，必須弄到。於絮珥全知道了，是她弟妹讓娜當天來找她談的。這樣一來，我的抽屜幾乎都空了，為了付廚娘的工錢，就不得不取消阿爾貝的小提琴課。我很難過，這是他在漫長的康復期間的惟一消遣。我不知道廚娘怎麼得知了風聲，這個可憐的姑娘特別依戀我們；——您很熟悉，她就是路易絲。她流著淚來找我們，說她寧願不吃飯，也不能讓阿爾貝傷心。只能接受，以免挫傷這個善良的姑娘。不過，我心中也暗暗決定，每天夜裡等妻子以為我睡著之後，兩點鐘再起來，翻譯英語文章，我知道哪裡能發表，借此湊足我們虧欠好心的路易絲的錢。

“頭一個夜晚，一切順利。於絮珥睡得很深沉。第二天夜裡，我剛剛坐定，忽然看見誰來啦？……於絮珥！——她也萌生了同樣的念頭：為了付給路易絲工錢，她要製作壁爐隔熱扇，做好了知道去哪裡賣。——您也知道，她有幾分畫水彩畫的才能……做出的東西很可愛，我的朋友……我們兩個都很激動，相互擁抱並流下眼淚。我怎麼勸她去睡覺也是徒然。——其實，她幹一會兒就累了，但她絕不肯去休息——她懇求我，讓她留在我身邊幹活，把這當作最大友誼的明證。——我只好同意，——可是，她的確累呀。我們每天夜晚這樣做，也就是守夜時間長一些，只不過我們彼此不再隱瞞了，就認為沒有必要先睡不再起來幹活了。”

“您講的這件事真是感人極了。”我高聲說道，但是心裡卻想：不行，恰恰相反，我永遠也不能向他談《帕呂德》。接著我又低聲說道：“親愛的理查德！要相信，我非常理解您的憂愁——您的確很不幸。”

“不，我的朋友，”他對我說，“不能說我不幸。我得到的東西極少，但是用這極少的東西，我就營造了我的幸福。我向您講述我這件事，您以為是要引起您的同情嗎？自己由愛和敬重圍著，晚上又在於絮珥身邊工作……這種種快樂，拿什麼換取我也不肯……”

我們沉默半晌，我又問道：“孩子們怎麼樣？”

“可憐的孩子！”他說道，“正是他們叫我犯愁：他們需要的是戶外新鮮空氣，是陽光下的遊戲；而居室太狹窄，人在裡面生活都變小了。我呢，倒無所謂，人老了，這種情況也就認了……然而，我的孩子不快活，為此我很痛苦。”

“不錯，”我又說道，“您家是叫人覺得有點閉塞；——可是，窗戶開得太大，街上的各種氣味全上來了……還好，有盧森堡公園……這甚至還是個主題，可以……”我馬上又想道：“不，我絕不能對他談《帕呂德》……”我心裡這樣一嘀咕，就換了一副陷入沉思的神態了。

過了一會兒，我正要詢問祖母的情況，理查德卻向我示意：我們已經到了。

“於貝爾已經在那兒了，”他說道，“對了，我還一點沒有向您說明呢……我得找兩個保人，——算了，——您會明白的……到時候看材料。”

“我想你們彼此認識。”在我同我摯友握手的時候，理查德補充一句。我的摯友已搶著問道：“喂！《帕呂德》進展如何？”——我更加用力地握他的手，同時壓低聲音說道：“噓！現在別問！等一會兒你跟我走，我們再談好了。”

於貝爾和我簽完了字，便辭別理查德，同路而行。——他正巧要到植物園那邊，去上一堂分娩實踐課。

“哦，是這樣，”我開口講道，“你還記得海番鴨吧：我說過蒂提爾打了四隻。根本沒那事兒！——他打不了：“禁止打獵。馬上就會來個神甫，他要對蒂提爾說：教會看到蒂提爾吃野鴨，會感到很悲傷，因為這是容易引人犯罪的獵物，人們避之猶恐不及；罪孽到處在等待我們，在拿不準的時候，寧可舍棄；我們應當喜愛苦行，教會了解不少絕妙的苦行之法，其功效十分可靠。——我會冒昧地勸導一位兄弟：請吃，請吃泥塘裡面的蛆吧。”

“神甫前腳剛走，一名醫生後腳又來了，他說道：“您要吃野鴨！您還不知道，這非常危險！這一帶沼澤有惡性熱病，要特別當心；應當讓您的血液適應；以毒攻毒[3]，蒂提爾！請吃泥塘裡面的蛆蟲（泥土中的蛆蟲[4]）——蛆蟲體內聚積了沼澤的精華，而且，這種食物富有營養。”

“哦，呸！”於貝爾說道。

“是不是？”我又說道，“這一切，虛假到了極點。你想得到，那不過是個獵場看守員！然而，最令人吃驚的，還是蒂提爾品嘗了，幾天之後就吃習慣了；再過一陣兒，他會覺得蛆蟲美味可口。說說看！蒂提爾夠可惡的吧？”

“他是個幸福的人。”於貝爾說道。

“那好，談談別的事吧。”我不耐煩了，高聲說道。忽然想起於貝爾和安日爾的關係應當引起我的不安，我就把他往這個話題上引：

“多單調啊！”我沉默一會兒，又開口說道，“沒有一個重大事件！——看來應當想法攪動一下我們的生活。不過，激情是發明不出來的！——再說，我只認識安日爾——她和我呢，我們從來沒有以毅然決然的方式相愛：今天晚上我要對她講的話，本來昨天晚上就可以對她講了；一點進展也沒有……”

我說一句話都等一等。他卻保持沉默。於是，我只好機械地講下去：

“我呢，倒無所謂，因為我在寫《帕呂德》——可是，叫我難以容忍的是，她不理解這種狀態……甚至正是這種情況使我產生寫《帕呂德》的念頭。”

於貝爾終於忍不住了：“如果她這樣挺幸福，你幹嗎去攪擾她呢？”

“其實，她並不幸福啊，我親愛的朋友。她自以為幸福，只因為她認識不到自己的狀態。你完全清楚，平庸再加上盲目，那就更可悲了。”

“你要讓她睜開眼睛，你不遺餘力做的結果，不就是讓她感到不幸嗎？”

“那樣就相當可觀了，至少她不再感到滿足——她要求索。”——但是，我不能再進一步了解什麼了，因為此刻於貝爾聳了聳肩，又不吭聲了。

過了一會兒，他又說道：“原先我不知道你認識理查德。”

這話相當於一個問題。——我本可以對他說，理查德就是蒂提爾，但是我認為於貝爾根本無權鄙視理查德，便簡單應付一句：“他是個很可敬的人。”而我心中決定晚上再補償，對安日爾談一談。

“好了，再見，”於貝爾說道，他明白我們不會談什麼了。“我趕時間，你走得又不快。——對了，今天晚上六點鐘，我不能去看你了。”

“那再好不過，”我答道，“這就會給我們帶來變化。”