第4章 帕呂德(2)

他走了。我獨自走進植物園，緩步朝栽植的草木走去。我喜歡這地方，經常來；所有園丁都認識我，給我打開不對外的園地，都以為我是個搞科學的人，因為我坐到水池旁邊。多虧終日監守，這些水池就無人管理了，無聲的水流為之補養。池中任由雜草生長，浮遊著許多昆蟲。我就專心注視著遊蟲；甚至可以說，多少是這景象使我萌生了寫《帕呂德》的念頭：一種徒勞無益的觀賞之感、我面對灰色的微生物的感慨。——這天，我為蒂提爾寫下這番話：

——各種景觀中，平展的大景觀吸引我，——景物單調的荒原，——我本想遠行到水塘密布的地方，但是我這裡就被水塘環繞。

——不要以為我悲傷，其實我連憂鬱都談不上。我是蒂提爾，孑然一身，我喜愛一種景色，就像喜愛排解不了我的思想的一本書。須知我的思想是悲傷的，也是嚴肅的，比起別人的思想來，甚而是沉悶的。我比什麼都喜愛這種思想，正因為要帶著它漫步，我才到處尋覓平野、沒有笑容的水塘、荒原。我帶著它信步遊蕩。

我的思想為什麼是悲傷的呢？——如果這給我造成很大苦惱，我就會更加經常琢磨這個問題了。如果不是您向我指出來，也許我還意識不到呢，因為，許多您根本不感興趣的事物，它往往樂在其中。譬如，它就樂得重讀這一行行文字；它的樂趣寄托在各種小營生上，這無需我贅述，說了您也弄不清楚……

輕風徐吹，頗有點暖意。水面上纖弱的水草被蟲子壓彎了；剛冒芽的小草間隔開石頭的空地兒，稍許逃逸的一點水就潤澤了根須。苔蘚一直鋪到池底，暗影愈顯得幽深：青綠色的水藻掛著氣泡，供幼蟲呼吸。忽然，一隻水龜蟲遊過。我不由得產生一種富有詩意的想法，從兜裡掏一頁空白紙，在上面寫道：

蒂提爾微笑了。

這之後我餓了，於是改天再研究眼子草，先去碼頭大街尋找皮埃爾對我說過的那家餐館。我原想獨自用餐，不料卻遇見萊翁；他向我談起埃德加。下午，我去拜訪幾位文學家。將近五點鐘，下起一陣小雨。我回到家中，寫下學校二十來個用詞的定義，還為“胚盤”一詞找到新修飾語，竟有八個之多。

到了傍晚，我有點疲倦，吃罷晚飯便去安日爾家睡覺。我是說在她家裡，而不是與她同眠：我同她一向只有無傷大雅的小小的調笑。

她一人在家。我進屋時，她正坐在一架新調的鋼琴前，準確地彈奏莫扎特的一支奏鳴曲。時間已晚，聽不見別種響動。她穿著一條小方格衣裙，多枝燭臺的蠟燭全點著了。

“安日爾，”我一進屋便說道，“我們應當設法改變一下生活！您又要問我今天幹了什麼吧？”

她無疑沒怎麼聽明白我這話的尖酸，立刻就問道：

“怎麼樣，今天您做什麼啦？”

於是，我也不由自主地回答：

“我見了我的摯友於貝爾。”

“他剛從這兒走的。”安日爾接口說道。

“親愛的安日爾，難道您就不能一同接待我們嗎？”我高聲說道。

“恐怕他不怎麼願意吧，”她又說道，“您呢，如果一定要這樣，那就星期五來我這兒吃晚飯，他也到場：您給我們朗誦詩……對了——明天晚上，我邀請您了嗎？我要接待幾位文學家，您也得來。——我們九點鐘聚會。”

“今天我就見了幾位，”我答道，指的當然是文學家。“我喜歡他們平靜的生活方式。他們總在工作，然而又怎麼也打擾不了他們；您去看他們的時候，就覺得他們只是在為您而工作，也愛對您談論。他們殷勤好客，顯得和藹可親，並從音容笑貌上一樣樣從容地構建出來。我喜愛這些人，他們終日忙碌，而且能和我們一起忙碌。由於他們不做任何有價值的事情，別人佔用他們的時間也不會感到內疚。哦！對了：我見到蒂提爾了。”

“那個獨身男子？”

“對——不過，實際上他結了婚……是四個孩子的父親。他叫理查德……不要對我說他剛離開這兒，您不認識他。”

安日爾有點兒生氣，對我說道：“您看怎麼著，您的故事不真實！”

“為什麼，不真實？——就因為不是一個，而是六個人嗎！——我安排蒂提爾獨自一人，是集中表現這種單調的生活，這是一種藝術手法；您總不能讓我寫他們六個人都垂釣吧？”

“我完全確信，他們在現實生活中，各有不同的事要幹！”

“那些事，假如我一一描寫出來，就會顯得差異太大了。作品中敘述的各種事件之間，並不保留它們在生活中的價值。為了存真，就不得不重新安排。關鍵是我所指出的事件使我產生的情緒。”

“這種情緒如果是錯的呢？”

“親愛的朋友，情緒從來不會錯的。您不是有時讀過謬誤始自判斷嗎？其實，何必敘述六遍呢？既然讓我產生同樣的感覺——恰恰相同，而六遍……您想知道在現實生活中，他們幹什麼嗎？”

“談談吧，”安日爾說道，“瞧您這樣子，都惱火了。”

“根本沒有，”我嚷道……“父親耍筆桿子；母親操持家務；大兒子給別人家上課；二兒子上人家的課；大女兒是瘸子；小女兒太小，什麼也不幹。——還有一個廚娘……主婦名叫於絮珥……要注意，他們所有人，每天都各自幹完全相同的事情！！！”

“也許他們窮吧。”安日爾說了一句。

“必然的！不過，您理解《帕呂德》嗎？——理查德，剛一結束學業，就喪失了父親——那是個鰥夫。他只好謀生，他財產不多，又讓一個哥哥給奪走了；可是謀生，幹些微不足道的活兒，想想看嘛！只是賺錢的活兒！在辦公室裡，抄多少頁的文件！而不是去旅行！他什麼也沒有見過，他的談話變得十分乏味；他看報紙是為了能同人交談——如果他有閒聊的工夫——他的時間全被佔用。——還不能說他去世之前，就不可能幹任何別的事情了。——他娶了一個比他還窮的女人，出於崇高的感情，並無愛情。妻子名叫於絮珥。——哦！我早就對您說過。——他們將婚姻變成長時間的愛情學徒期，結果還真的很相愛，他們也是這麼對我說的。他們非常愛自己的孩子，孩子也非常愛他們……也包括廚娘。星期日晚上，大家玩填格遊戲……我差一點忘了老奶奶——她也跟著一起玩，但是她眼神兒不好，看不清子兒了，別人就悄悄說她不算數。啊！安日爾！理查德！他謀生，什麼招兒都用上了，以便堵窟窿，填滿極深的虧空——都用上！他的家也一樣。——他生來就是獨身——每天都同樣窮湊合，都是所有最好東西的代用品。——而現在呢，不要想得太糟。——他品德極為高尚。況且，他也覺得幸福。”

“咦，怎麼！您在哭泣？”安日爾問道。

“不要介意……是神經質。——安日爾，親愛的朋友——到頭來，您不覺得我們的生活缺乏真正新奇的東西嗎？”

“有什麼辦法？”她又輕聲說道，“我們倆到近處旅行一次，您看好嗎？”

“可是，您不會考慮——後天！”

“有何不可？我們趕早一道動身；明天晚上，您就在我這兒吃飯——同於貝爾一起；您留下來，睡在我身邊……現在，再見，”安日爾說道，“我要去睡了；時間晚了，您弄得我有點累。——女傭人給您準備好了房間。”

“不，我不留下了，親愛的朋友——請原諒我；我太興奮了。睡覺之前我要寫很多。明天見。我回家了。”

我想查一查記事本。我幾乎跑著離開，因為已下起雨來，而我又沒帶雨傘。我一回到家，就立刻為下周的一天寫下這種想法，也不僅僅指理查德而言：

“普通人的德行——接受；而且，這特別切合他們一些人的實際，能讓人以為，他們的生活就是量他們的靈魂而裁制的。尤其不要憐憫他們；他們的狀態適於他們；可悲的狀態！一旦這種平庸的狀態不再表現在財產上，他們就視而不見了。——我突然對安日爾講的，也真是那麼回事：每人的際遇都是契合。每個人找到適於自己的。因此，人若是滿足於自己所擁有的平庸，也就表明它合體，不會有別種際遇了。合乎尺寸的命運。梧桐和桉樹生長，撐得樹皮發出嘎嘎的破裂聲，而人的衣服也必然如此。”

“我寫得太多了，”我思忖道，“有四個詞兒就夠了。——但是，我不喜歡公式。現在審查一下安日爾驚人的建議。”

我將記事本翻到第一個周六，在這一頁上我能讀到：

“爭取六點鐘起床。——讓感覺多樣化一點兒。

“為安日爾找出雖黑但是美[5]的相應的詞語。

“給呂西安和夏爾寫信。

“希望能看完達爾文。

“回訪洛爾（解釋《帕呂德》）、諾埃米、貝爾納——讓於貝爾震驚（重要）。

“臨近傍晚，爭取從索爾費裡諾橋上通過。

“查找“蕈狀贅”的修飾語。”

只有這些。我又拿起筆，全部涂掉，只寫上這樣一句話：

“同安日爾去郊遊一樂。”

然後，我就去睡覺了。

宴會

星期四

一夜輾轉反側，今天早晨起來有點難受，就改改習慣，沒有喝我這碗奶，而喝了點兒藥茶。記事本上這一頁是空白——這就表明留給《帕呂德》。沒有任何別的事情可幹的日子，我就用來工作。我創作了一上午，這樣寫道：

蒂提爾日記

我穿越了大片荒原，遼闊的平野，無邊無際；即使丘崗也很低矮，大地略微隆起，仿佛還在酣睡。我喜愛到泥炭沼邊緣遊蕩；踏出來的小徑硬實一點，土層厚而水分少些。其餘各處土質松軟，一下腳苔蘚草墩便往下沉；苔蘚吸飽了水分，變得很松軟；有些地方則有暗溝放水，曬乾苔蘚，長了歐石南和矮松，長了匍匐的石松。有些洼地聚水，呈棕褐色而腐臭。我住在低洼地，沒有怎麼考慮搬到丘崗上，心裡完全清楚到那裡也不會看到別的什麼東西。我並不遠眺，儘管朦朧的天空也有魅力。

腐水面上有時展現奇妙的彩虹，飛來極美的蝴蝶，那翅膀是無與倫比的；水面上絢麗多彩的薄層全是分解的物質。夜晚喚醒磷光，飄忽在水塘上，而沼澤地起來的鬼火，真好像升華了。

沼澤地！有誰能講述你的魅力？蒂提爾！

這幾頁文字不要給安日爾看，我心想：蒂提爾在那裡似乎生活得蠻幸福。

我還記了幾筆：

蒂提爾買了一個玻璃魚缸，擺到毫無裝飾的屋子中央，想到外面的全部景色都集中在魚缸裡，心中甚是得意。他只放進去淤泥和水，而隨淤泥帶來的陌生的水族活動起來，給他增添了樂趣。水總那麼渾濁，只能看見遊近玻璃的水蟲；他喜愛光和影的交替變換，透進魚缸顯得更黃或者更灰暗——從護窗板縫透進來的光線穿過魚缸。——想不到魚缸裡的水越來越活躍……

這時，理查德進來了，他邀請我星期六吃午飯。我很高興能回答說，那天我不巧要去外地辦事。他顯得很吃驚，沒有再說什麼就走了。

過了一會兒，我簡單吃了頓午飯，也出門了，先去看看艾蒂安，他正審閱他的劇本的校樣。他對我說，我寫《帕呂德》路子走對了，因為在他看來，我天生不適於寫劇本。我告辭出來，在街上又遇見羅朗，由他陪同去阿貝爾家，看到克洛狄烏斯和於爾班。這兩位詩人也正斷言，再也不能創作戲劇了，但是誰也不同意對方闡述的理由，不過一致認為應當取消戲劇。他們也對我說，我不再寫詩算是做對了，因為我寫不出像樣的詩來。泰奧多爾進來了，繼而，我受不了氣味的瓦爾特也來了；於是我離開，羅朗也隨我出來。一來到街上，我便說道：

“什麼生活，真叫人難以容忍！您受得了嗎，親愛的朋友？”

“還行吧，”羅朗說道，“請問，為什麼說難以容忍呢？”

“本來可以換樣兒而沒有換樣兒，這一點就足夠了。我們一舉一動，一言一行都爛熟了，換個人來也會這樣做，重復我們昨天的話語，再組成我們明天的詞句。阿貝爾每星期四接待客人，客人中不見於爾班、克洛狄烏斯、瓦爾特和您本人，他那驚訝的程度，也像我們大家不見他在家裡一樣！哦！我也不是發牢騷，確實看不下去了：我要走了……動身去旅行。”

“就您，”羅朗說道，“嗐！去哪裡，什麼時候動身？”

“後天……去哪裡？我也說不好……不過，親愛的朋友，您應當明白，我若是知道去哪裡，去幹什麼，也就走不出我這苦惱圈兒了。動身就是動身，單純得很：意料出乎本身就是我的目的——意想之外的情況——您明白嗎？——意想之外的情況！我可不是向您提議陪我一起走，因為我要帶安日爾……不過，您何不也走一走呢，去哪裡都成，讓那些不可救藥之人死守去吧。”

“對不起，”羅朗說道，“我和您不一樣，我要走，就喜歡弄清楚去哪裡。”

“那就是有選擇嘍！我怎麼對您說呢？——就說非洲吧！您熟悉比斯克拉嗎？想想照在沙漠上的太陽！還有那些棕櫚樹。羅朗啊！羅朗！那些單峰駝！——想一想吧，同一顆太陽，我們隔著塵煙和城市建築，從屋頂之間可憐巴巴望見那麼一點兒，在那裡已經陽光燦爛，已經普照大地，想一想吧，到處都無拘無束！您還要一直等下去嗎？羅朗啊！這裡空氣污濁，同煩悶一樣令人打哈欠，您走不走啊？”

“親愛的朋友，”羅朗說道，“那裡等待我的，可能有特別令人驚喜的情況；可是，我事情太多，脫不開身——我乾脆就不去嚮往。我不能去比斯克拉。”

“恰恰是要放一放，”我接口說道，“放一放纏住您的這些事務。——總陷在裡面，難道您就甘心嗎？我呢，倒也無所謂，要知道，我是動身去另外一個地方——不過您想一想，人來到世上，也許就這麼一回，而您那活動的圈子有多麼小啊！”

“噯！親愛的朋友，”他說道，“不必再講了——我自有重大的理由，您說的這套我也聽厭了。我不能去比斯克拉。”

“那就不談了，”我對他說道，“我也到家了——好吧！過一段時間再見——我去旅行的消息，麻煩您告訴其他所有人。”

我回到家中。

六點鐘，我的摯友於貝爾來了，他從互助會那裡來，一見面就說道：

“有人向我提起《帕呂德》！”

“誰呀？”我不禁好奇地問道。