第5章 帕呂德(3)

“幾位朋友……告訴你：他們不大喜歡，甚至還對我說，你最好還是寫寫別的。”

“那你就住口吧。”

“你了解，”他又說道，“反正我也不懂，只是聽人講；你寫《帕呂德》，既然覺得有意思……”

“哪裡，我一點也不覺得有意思，”我高聲說道，“我寫《帕呂德》是因為……算了，談點兒別的……我要去旅行。”

“嗐！”於貝爾應了一聲。

“對，”我說道，“人有時就需要出城走一走。我後天動身，還不知道去哪裡……我帶著安日爾。”

“怎麼，在你這年齡！”

“噯！親愛的朋友，是她邀請我的。我可不建議你同我們一起去，因為我知道你太忙……”

“再說，你們也喜歡單獨在一起……不用講了。你們要到遠處逗留很久嗎？”

“不會太久，我們還得受時間和金錢的限制；不過，關鍵是離開巴黎。要出城，只能靠強有力的交通工具，乘坐快車；難就難在沖出郊區。”我站起來踱步，以便激發一下情緒：“要經過多少站，才能到達真正的農村！每站都有人下車，就好像賽馬剛一起跑，就有人掉下去了。車廂漸漸空了。——旅客！旅客在哪裡呢？——沒有下車的人是要去辦事；司機和技工，他們要一直到終點，但是留在火車頭上。況且，終點，那是另一座城市。——鄉村！鄉村在哪裡呢？”

“親愛的朋友，”於貝爾也走起來，說道，“你太誇張了：很簡單，鄉村始於城市截止的地方。”

我又說道：

“然而，親愛的朋友，城市恰恰截止不了，出了市區，還有郊區……我看你把郊區給忘了——兩座城市之間所見到的全部景象。縮小了的房舍，稀稀落落，還有更醜陋的東西……城市拖拉出來的部分；一些菜園子！還有路兩邊的溝坡。道路！應當上路，所有人，而不是去別的地方……”

“這些你應當寫進《帕呂德》。”於貝爾說道。

這下子我完全火了：

“可憐的朋友，一首詩存在的理由、它的特性、它的由來，難道你就始終一竅不通嗎？一本書……對，一本書，於貝爾，像一隻蛋那樣，是封閉的、充實而光滑的。塞不進去任何東西，連一根大頭針也不成，除非硬往裡插，那麼蛋的形態也就遭到破壞。”

“請問，你這隻蛋充實了嗎？”於貝爾又問道。

“噯！親愛的朋友，”我又嚷道，“蛋不是裝滿的，生下來就是滿的……況且，《帕呂德》已經如此了……說什麼我最好寫寫別的，我也覺得這話說得很蠢……很蠢！明白嗎？……寫寫別的！首先我求之不得；可是要明白，這裡同別處一樣，兩邊都有陡坡護著：我們的道路是規定死了的，我們的工作也如此。這裡我守著；因為沒有任何人；全排除掉了，我才選了一個題目，就是《帕呂德》，因為我確信沒有一個人會困頓到這分上，非得到我的土地上來幹活；這個意思，我就是試圖用這句話來表達：“我是蒂提爾，孤單一人。”——這話我給你念過，你沒有留意……還有，我求過你多少回，千萬不要跟我談文學！對了，”我有意岔開話題，又說道，“今天晚上，你去安日爾那裡嗎？她接待客人。”

“接待文學家……算了，”於貝爾答道，“你知道我不喜歡，這種聚會多極了，除了聊天還是聊天；我原以為，你在那種場合也感到窒息呢。”

“的確如此，”我接口說道，“不過，安日爾盛情邀請，我不願拂她的意。再說，我去那兒還要會會阿米爾卡，向他指出大家都喘不上來氣兒。安日爾的客廳太小，不宜組織這類晚會；這一點，我要設法跟她講講，甚至要用上“狹窄”這個詞……還有，我到那兒要跟馬丹談談。”

“隨你便吧，”於貝爾說道，“我走了，再見。”

他走了。

我整理一下材料便吃晚飯，邊吃邊想這次旅行，心中反覆念叨：“只差一天啦！”——我念念不忘安日爾的這個提議，快吃完飯時心情特別激動，認為應當給她寫上這樣一句話：“感知始於感覺的變化，因此必須旅行。”

信封上之後，我不敢怠慢，便去她家裡。

安日爾住在五樓。

她招待客人的日子，在門前放一張條凳，另一張放在三樓樓道，擺在洛爾的門前，可以坐下歇口氣，以備不時之需：休息站。我上樓就氣喘了，坐到頭一張凳子上，從兜裡掏出一張紙，打算構思幾點論據對付馬丹。我寫道：

人不出門，這是個錯誤。況且人也不可能出去，但這正是因為人不出門。

不對！不是這碼事兒！重寫。我把紙撕掉。應當指出的是，每人雖然關在家中，卻自認為身在戶外。我這生活的不幸！一個事例。——這時有人上樓來，正是馬丹。他說道：

“咦！你在工作！”

我答道：

“親愛的，晚上好。我正在給你寫呢，別打擾我。你到樓上那張凳子上坐下等我。”

他上樓去了。

我寫道：

人不出門——這是個錯誤。況且，人不可能出去——但這正是因為人不出門。——人不出門是因為自以為已經在外面了。如果知道自己關在家裡，那至少會產生出去的願望。

“不對！不是這碼事兒！不是這碼事兒！重寫。”我撕掉。——“應當指出的是，誰也不觀望，因此人人都自以為在外面。況且，不觀望也因為是瞎子。我這生活的不幸啊！我簡直一點也不理解了……而且，在這裡創作真是難受極了。”我又換了一張。這時，有人上樓來，是哲學家亞歷山大。他說道：

“咦！您在工作？”

我正全神貫注，回答說：

“晚上好。我給馬丹寫東西；他正在樓上，坐在凳子上。——請坐，我這就完……唔！沒位置坐啦？……”

“沒關係，”亞歷山大說道，“我有手杖撐著。”於是他拉開手杖，站著等候。

“喏，現在完了。”我又說道。我從欄桿探出頭，喊道：“馬丹，你在上面嗎？”

“在呀！”他也喊道，“我等著呢。你把凳子帶上來。”

我到安日爾這裡，差不多跟到家一樣，就拖著凳子上去。到了樓上，我們三人坐定，馬丹和我交換看各自寫的，亞歷山大則等著。

只見我這一頁上寫道：

盲目自以為幸福。以為看得很清楚就不打算看了，因為：只能看出自己是不幸的。

只見他那張紙上寫道：

因盲目而幸福。以為看得很清楚就不打算看了，因為：看清自己只能是不幸的。

“然而，”我高聲說道，“我恰恰惋惜令你歡喜的事——應當說我有道理，因為我惋惜你這樣歡喜，而你呢，卻不能歡喜我對此惋惜。——重來。”

亞歷山大在等著。

“馬上就完，”我對他說道，“回頭再向您解釋。”

我們又拿起各自的稿紙。

我寫道：

你提示我說，有人這樣翻譯“Numero Deus impare gaudet”：“二號很高興成為奇數”，他們也認為二號這樣有道理。——那麼，奇數性本身如果真的蘊含幸福的希望——我是指自由的希望，我們就應當對二這個數說：“不過，可憐的朋友，您並不是奇數；您若是滿足於做奇數，至少先設法變為奇數。”

他寫道：

你提示我說，有人這樣翻譯“Et dona ferentes”：“我怕希臘人。”——譯者發覺不到在場者了。——那麼，每個在場者，如果真的隱藏一個能當即征服我們的希臘人，我就要對希臘人說：“可愛的希臘人，給予並索取吧，這樣我們就兩清了。不錯，我是你的人，否則的話，你什麼也不會給我了。”凡是我說到希臘人，就理解必要性吧。它索取的相當於它給予的。

我們交換看。一陣工夫過去了。

他在我那張紙下端寫道：

我越考慮越覺得，你的例子很愚蠢，因為，畢竟……

我在他這張紙下端寫道：

我越考慮越覺得，你的例子很愚蠢，因為，畢竟……

寫到這裡，一頁滿了，我們倆都翻過來——然而，我在他這張紙反面看到已經寫了：

規則之內的幸福。樂在其中。構想一份典型的菜單。

第一：湯（根據胡斯曼[6]先生）；

第二：牛排（根據巴雷斯[7]先生）；

第三：蔬菜選擇（根據加布裡埃爾·特拉里厄先生）；

第四：埃維昂短頸大肚水瓶（根據馬拉梅先生）；

第五：查爾特勒綠金酒（根據奧斯卡·王爾德[8]先生）。

在我這張紙上，僅僅看到我在植物園所產生的富有詩意的思想：

蒂提爾微笑了。

馬丹問道：“蒂提爾是誰？”

我答道：“是我。”

“這麼說，你時常微笑啦！”他接口說道。

“噯，親愛的朋友，別忙，聽我給你解釋——（每次都管不住自己！……）蒂提爾，是我，又不是我——蒂提爾，是那個傻瓜，那是我，是你……是我們大家……別這麼嘿嘿冷笑……你惹我惱火了……我說的傻瓜，意思就是殘廢的人：他往往想不起自己的不幸，也就是我剛才對你講的。人有忘卻的時候；不過要明白，這句話沒什麼，無非是帶點詩意的思想……”

亞歷山大看了我們所寫的。亞歷山大是位哲學家，他說什麼，我總持懷疑態度，也從不應答。——他微微一笑，轉向我，開口說道：

“先生，您所說的自由行為，照您的意思，我看就是一種不受任何限制的行為。跟著我的思路：是可以遊離的——注意我的推理：是可以取消的——我的結論：毫無價值。先生，要緊緊抓住一切，不要追求偶然性：首先，您也得不到，其次，得到了對您又有何用？”

我還照老習慣，根本就不搭腔。每當一位哲學家回答你的問題，你就再弄不明白自己問的是什麼了。——這時傳來上樓的腳步聲：是克萊芒、普羅斯佩和卡西米爾他們。

“怎麼，”他們一見亞歷山大同我們坐在一起，便說道：“你們變成禁欲主義者啦？——進去吧，幾位門神。”

我覺得他們這個玩笑開得有點矯揉造作，因此，我認為應當在他們之後進去。

安日爾的客廳已經滿是人了。安日爾在客人中間笑容可掬，她走來走去，給人送咖啡、奶油球蛋糕。她一瞧見我，便跑過來低聲說道：

“唔！您來了；——我有點擔心大家會感到無聊；您給我們朗誦幾首詩。”

“不行，”我答道，“大家還會同樣感到無聊；——況且您也了解我不會作詩。”

“哪裡，哪裡，近來您總寫了點什麼……”

這時，伊爾德勃朗湊上來：

“哦！先生，”他拉住我的手，說道，“幸會，幸會。您最近的大作，我還沒有拜讀呢，不過，我的朋友於貝爾向我大加稱贊……今天晚上，您似乎賞光給我們朗誦詩……”

安日爾抽身走了。

伊勒德維爾來了，他問道：

“對了，先生，您在寫《帕呂德》？”

“您怎麼知道的？”我高聲反問道。

“還用問，”他又說道（口氣誇張），“這成了大家議論的中心——甚至可以說，新作和您最近這部作品不會一樣——新近的大作我還沒有拜讀，不過；我朋友於貝爾曾對我大談特談。——您將要給我們朗誦詩，對不對？”

“可不是水坑裡的濕蟲，”伊吉道爾愚蠢地插言道，“《帕呂德》裡好像生滿了——這是聽於貝爾講的。哦！說到這個，親愛的朋友——《帕呂德》，究竟是什麼？”

瓦朗坦也湊過來，由於好幾個人都同時恭聽，我的思想不免亂了。

“《帕呂德》……”我開始解釋，“這故事講的是一個中立地區，屬於所有人的地方……——更確切地說，講的是一個正常的人，每人入世都在他身上有所體現的人；這故事講的是第三者，人們所談論的人——他生活在每人身上，又不隨同我們死去的人。——在維吉爾的詩中，他叫蒂提爾，——詩中還特意向我們說明他是“躺著的”——“Tityre recubans”。《帕呂德》講的是躺著的人的故事。”

“咦！”帕特拉說道，“我還以為講的是一片沼澤地的故事。”

“先生，”我答道，“言人人殊嘛——實質卻永恒不變。——不過，請您要明白，向每人講述同一件事的惟一方法，你聽清楚了，講述同一件事，惟一的方法，就是根據每種新精神改變形式。——此刻，《帕呂德》，就是安日爾的客廳的故事。”

“我明白了，總之，您還沒有確定呢。”阿納托爾說道。

菲洛克塞納走過來，他說道：

“先生，大家都等您的詩呢。”

“噓！噓！”安日爾說道，“他這就朗誦了。”

全場肅靜。

“可是，先生們，”我又氣又惱，嚷道，“我向你們保證，真的沒有什麼值得朗誦的。迫不得已，我就給你們念一小段，免得說我拿架子，這一小段還沒有……”

“念吧！念吧！”好幾個人說道。

“好吧，先生們，既然你們堅持……”

我從兜裡掏出一張紙，也沒有擺姿勢，隨口就以平淡的聲調念道：

散步

我們漫步，走在荒原上。

願上帝聽見我們的聲響！

我們就這樣在荒原遊蕩，

直到暮色降臨大地，

我們實在筋疲力盡，

就很想坐下來小憩。

……大家繼續保持肅靜，還在等待，顯然沒明白詩已經完了。

“完了。”我說道。

這時，在冷場中間，忽聽安日爾說道：

“真妙啊！——您應當把這放進《帕呂德》裡去。”她見大家始終沉默，便問道：“對不對，先生們，應當把這放進《帕呂德》裡去？”

於是，一時間全場議論紛紛，有人問：“《帕呂德》？《帕呂德》？——是什麼呀？”——另一些人則解釋《帕呂德》是怎麼回事——可是，越解釋越抓不住了。

我也插不上嘴，可是這時，生理學家加羅呂斯，出於追本溯源的癖好，帶著詢問的神色走到我面前。

“《帕呂德》嗎？”我立刻開口說道，“先生，這個故事講的是生活在黑暗的山洞裡的動物，因為總不使用眼睛而喪失視覺。——再說，您請便吧，我實在熱得難受。”

這工夫，精明的批評家埃瓦裡斯特下了結論：

“我擔心這個題材有點太專門。”

“可是，先生，”我只好應答，“就沒有太特殊的題材。“實在遺憾”[9]，維吉爾這樣寫道，甚至可以說，這恰恰是我的題材——實在遺憾。”