第6章 帕呂德(4)

“藝術就是相當有力地描繪一個特殊的題材，以便讓人從中理解它所從屬的普遍性。用抽象的詞語很難說清楚，因為這本來就是一種抽象的思想。——不過，想一想眼睛靠近門鎖孔所看到的廣闊景物，您就一定能理解我的意思了。某個人看這僅僅是個門鎖孔，但是他只要肯俯下身去，就能從孔中望見整個世界。有推而廣之的可能性就夠了，推廣到一切事物中，那就是讀者、批評家的事兒了。”

“先生，”他說道，“您倒把自己的任務大大地簡化了。”

“否則的話，我就取消了您的任務。”我答道，一下子噎得他走開了。“嘿！”我心中暗道，“這回我可以喘口氣啦！”

恰好這當兒，安日爾又拉住我的袖口，對我說道：

“走，我讓您看樣東西。”

她拉著我走到窗簾跟前，輕輕撩起窗簾，讓我看玻璃窗上一大塊黑乎乎的東西，那東西還發出嗡嗡的響聲。

“為了不讓您抱怨屋裡太熱，我找人安了個排風扇。”她說道。

“啊！親愛的安日爾。”

“不過，”她繼續說道，“它總嗡嗡響，我又不得不拉上窗簾遮住。”

“哦！是這東西呀！可是，親愛的朋友，這也太小啦！”

“商店老板對我說，這是適於文學家的尺碼。個頭兒大的是為政治會議製作的，安到這兒就聽不見說話了。”

這時，倫理學家巴爾納貝走過來，拉拉我的袖口，說道：

“您的許多朋友向我談了《帕呂德》，足以讓我比較清楚地領會您的意圖。我來提醒您，我覺得這事無益卻有害。——您本人憎惡停滯狀態，就想迫使人們行動——迫使他們行動，卻不考慮您越是在他們行動之前干預，行動就越不是出於他們的本意。從而您的責任增加，他們的責任則相應減少了。然而，惟獨行為的責任感，才能賦予每種行為的重要性——行為的表象毫無意義。您只能施加影響，教不會別人產生意願：“重復相鄰分句的意思”[10]；您努力的結果，如能促成一些毫無價值的行為，那就算很可觀啦！”

我對他說道：

“先生，您否認能照顧他們，那就是主張不要關心別人了。”

“要照顧，至少是很難的，而我們這些照顧者的作用，不在於多少立竿見影地促成重大的舉動，而是讓人負起日益重大的微小舉動的責任。”

“以便增加行動的顧慮，對不對？您要增加的不是責任感，而是顧忌。這樣，您又削減了自由。像樣負責的行為，是自由的行為；而我們的行為不再是自由的了，我不是要促使產生行為，而是要解救出自由……”

他於是淡淡一笑，以便給他要講的話增添點風趣，說道：

“總而言之——如果我領會透了的話，先生——您是強制人接受自由……”

“先生，”我提高嗓門兒，“我看到身邊有病人的時候，就感到不安——如果要照您的話，擔心降低治好病症的價值，我不設法給他們治一治，至少我也要向他們指出他們有病……明確告訴他們。”

迦萊亞斯湊上前，只為插進這種荒謬的話：

“不是向病人指出病症，而是讓他們觀賞健康，才能治好病。應當描繪每張病床上躺著一個正常的人，應當給醫院樓道裡塞滿法爾內塞府邸[11]的赫剌克勒斯。”

這時，瓦朗坦冒出來說道：

“首先，正常的人不叫赫剌克勒斯……”

有人立刻幫腔：“噓！噓！偉大的瓦朗坦·克諾克斯要講話了。”

他說道：

“在我看來，健康並不是一個如此令人艷羨的優點。這不過是一種均衡，各部位的一種平庸狀態，缺乏畸形的發展。我們只有與眾不同才顯得傑出；特異體質就是我們的價值病——換言之，我們身上重要的，是我們獨有，在任何別人身上找不到的東西，是您所說的“正常人”所不具備的，——也就是您所稱的疾病。

“從現在起，不要把“疾病”視為一種缺陷，恰恰相反，是多出了點什麼東西。一個駝子，就是一個多出個肉駝的人，而我希望你們把健康視為疾病的一種欠缺。

“我們並不看重“正常人”，我甚至要說是可以取消的——因為隨時隨地都能再找見。這是人類最大的公約數，而從數學角度看，作為數，就可以從每個數字拿掉，無損於這個數字的“個性”。“正常人”（這個詞令我惱火），就是熔煉之後，特殊的成分提煉出來，轉爐底剩下的渣滓，那種原材料。這就是通過珍稀品種雜交而重新得到的原始鴿——灰鴿子——有色羽毛一掉光，就毫無出奇之處了。”

我聽他談起灰鴿子，不禁激動起來，真想緊緊握住他的手，便說道：

“啊！瓦朗坦先生。”

他只給了我一句：

“你住口，文學家。首先，我僅僅對瘋子感興趣，而您簡直太有理智了。”他又繼續說道：“正常人，就是我在大街上碰到的一個用我的姓名招呼、乍一看當成我自己的人；我把手伸給他，高聲說道：“我可憐的克諾克斯，今天你氣色這麼不好！你的單片眼鏡哪裡去啦？”令我驚奇的是，同我一道散步的羅朗，也用他的姓名同那人打招呼，跟我同時對那人說：“可憐的羅朗！您的鬍子哪裡去啦？”繼而，我們厭煩了，就將那人一筆勾銷，一點也不感到遺憾，因為他毫無新奇之處。那人呢，也啞口無言，只因他有一副可憐相。他，正常人，你們知道他是誰嗎？就是第三者，人們談論的那位……”

瓦朗坦轉向我，我則轉向伊勒德維爾和伊吉道爾，對他們說道：

“嗯？我對你們說什麼啦？”

瓦朗坦注視著我，聲音極高，接著說道：

“在維吉爾詩中，他叫蒂提爾，就是不隨同我們死去，借助每個人活在世上。”他哈哈大笑，又沖著我補充一句：“因此，殺掉他也無所謂。”

伊勒德維爾和伊吉道爾也忍俊不禁，嚷道：

“好哇，先生，蒂提爾一筆勾銷吧！！！”

我氣急敗壞，再也忍不住了，也嚷道：

“噓！噓！我要講話啦！”

我顧不得章法，開口便道：

“不對，先生們，不對！蒂提爾也有自己的病症！！！——所有人！我們所有人，從生到死都有，例如在這種糟糕的時候，我們懷疑成癖：今天夜晚，家門上鎖了嗎？於是又去瞧瞧；今天早晨，領帶打上了嗎？於是用手摸摸；今天晚上，褲子扣好了嗎？於是檢查一下。喏！瞧瞧馬德呂斯，他還不放心！還有博拉斯！——你們都瞧見了。請注意，我們完全知道事情做好了——可是因為有病又重做——回顧病。就因為做過而重做；我們昨天的每個舉動，似乎今天都向我們提出要求；就好像一個嬰兒；我們給了他生命，往後還得養活他……”

我筋疲力盡，自己聽著也講得很糟……

“凡是經過我們手做的事，仿佛都得由我們維護延續：從而產生一種恐懼心理；怕事情做多了負擔太重，——因為，每個舉動一旦完成，非但沒有變成我們的一個啟動器，反而變成凹陷的床，邀我們又倒下去——“又倒下去”[12]。”

“您講的這些還真有點兒意思……”彭斯開了口。

“哪裡呀，先生，一點兒意思也沒有。——根本不應當寫進《帕呂德》裡……我講過，我們現在的行為方式，表現不出我們的個性了……個性寓於行為中……寓於我們所做的（顫音）兩次行為、三次行為中。貝爾納是誰？就是星期四在奧克塔夫家遇見的那位。——奧克塔夫又是誰？就是星期四接待貝爾納的那一位。——還有什麼呢？也是星期一去貝爾納家做客的那一位。——是誰……各位先生，我們所有人，都是誰？我們是每星期五晚上到安日爾家做客的人。”

“可是，先生，”呂西安有禮貌地說道，“首先，這再好不過；其次，請您相信，這是我們惟一的相切點！”

“哦！真的，先生，”我又說道，“我認為，於貝爾每天六點鐘來看我，他就不能同時到您家去。如果接待你們的人是布裡吉特，那又能改變什麼呢？……如果若阿山只能每隔三天接待布裡吉特，那又有什麼關係？……難道我還統計一下？……不！不過，今天，我倒很想用手著地走路，而不是像昨天那樣，用雙腳走路！”

“我倒覺得，您就是這樣幹的。”圖利烏斯愚蠢地說道。

“噯，先生，這恰恰是我自怨自艾的事；要注意，我說“我倒很想”！況且，現在我就到大街上去，試著這麼幹一幹，準得讓人當作瘋子給關起來。正是這一點令我惱火……也就是說，整個外界、法律、習俗、人行道，似乎決定我們的重復動作，規定我們的單調行為——而其實，這一切又多麼投合我們喜愛重復的心理。”

“這樣說來，您還有什麼可抱怨的？”唐克雷德和加斯帕爾嚷道。

“我抱怨的恰恰是誰也不抱怨！接受害處便助長害處，——這會變成惡習，先生們，因為久而久之，人們就樂在其中了。我抱怨什麼，先生……正是誰也不反抗；正是吃了一鍋燉菜，那神氣就像美餐一頓，一餐花了三四法郎就容光煥發了。正是人們不起而抗爭……”

“嗐！嗐！嗐！”好幾個人嚷道，“您這不成了革命者啦？”

“根本不是，先生們，我並不是什麼革命者！你們不讓我把話講完，——我說人們不起而抗爭……是指內心裡。我抱怨的不是食物的分配，而是我們這些人，是習俗……”

“總而言之，先生，”大家七嘴八舌，“您指責人們現行的生活方式，——但另一方面，您又否定他們能換個樣兒生活；您還指責他們這樣生活就心滿意足了，——話又說回來，他們若是喜歡這樣呢——若是……總之，先生：您到底要怎樣呢？？？”

我滿頭大汗，完全不知所措，昏頭昏腦地答道：

“我要怎樣？先生們，我要……就我而言……就是結束《帕呂德》。”

話音未落，尼科代姆從人堆裡衝出來，緊緊握住我的手，嚷道：

“啊！先生，您這樣做就太棒啦！”

其他所有人一下子全轉過身去。

“怎麼，您了解？”我問道。

“不了解，先生，”他又說道，“不過，我的朋友於貝爾總對我大談特談。”

“哦！他對您說……”

“對，先生，是釣魚者的故事，他挖到極好的蚯蚓，就自己吃了，沒有給魚鉤上餌，當然……他一條魚也釣不上來。我覺得這故事非常逗！”

他一點兒也未弄明白。——整個兒還得重新開始。唉！我極度疲憊！說什麼這恰恰是我想讓他們理解的，真想不到要重新……總是要……重新解釋；人家搞糊塗了，我受不了了；哦！我已經說過……

我在安日爾這裡幾乎像在自己家裡，我走到她跟前，掏出懷表，高聲叫道：

“哎呀，親愛的朋友，時間也太晚啦！”

於是不約而同，每人都從兜裡掏出表，驚嘆道：“這麼晚啦！”

惟獨呂西安出於禮貌，還暗示一句：“上星期五還要晚些！”——不過，絲毫也沒人注意他的提示；（我只是對他說了一句：“這是因為您的表慢了。”）人人跑去拿外衣；安日爾同人握手，她還笑容可掬，讓人吃最後的奶油球蛋糕。繼而，她又俯身看客人下樓。——我已經散了架，坐在軟墩墊上等她，見她回來便說道：

“您這晚會，真是一場噩夢！噢！這些文學家！這些文學家，安日爾！！！全都叫人無法忍受！”

“可是，那天您卻沒有這麼說。”安日爾接口道。

“那是因為我沒有在您這兒看見他們，安日爾。——而且，客人的數量也實在驚人！——親愛的朋友，一次不能接待這麼多人！”

“噯！”她說道，“也不全是我邀請來的；每人都帶來幾個。”

“您在他們那些人中間，簡直暈頭轉向了……早知如此，您應當叫洛爾上來一下，你們兩個照應，還能從容些。”

“不過，我看您沖動極了，真以為您要把椅子吞下去。”

“親愛的安日爾，若不如此，大家就會感到太無聊了……您這屋子也實在太憋悶！……下一次，有請柬的才能進來。——我倒要問問您，您這小排風扇算怎麼回事兒！首先，再也沒有什麼比原地轉的東西叫我惱火了；這一點，您早就應該知道！——其次，轉就轉唄，還非得發出難聽的響聲！當時，大家一停止談話，就聽見它響。他們心裡都在納悶：“那是什麼呀？”——您也非常清楚，我不能告訴他們：“那是安日爾的排風扇！”喏，現在您聽見了，吱吱嘎嘎一個勁兒響。噢！受不了，親愛的朋友，請您把它停了。”

“可是，”安日爾說道，“沒法兒讓它停啊。”

“噢！它也一樣！”我高聲嘆道，“那咱們就高聲說話，親愛的朋友。——怎麼！您哭啦？”

“根本沒有。”她說道，可是眼圈兒紅得厲害。

“隨便吧！……”我要壓住討厭的響聲，便大肆發起感慨來：“安日爾！安日爾！是時候啦！離開這叫人忍受不了的地方吧！——美麗的朋友，我們會突然聽到海灘上的大風嗎？——我也知道，人在您身邊，只產生一些微不足道的念頭，不過，那大風有時能將這類念頭吹起來……再見！我需要走走；比明天還需要，想一想吧！還有旅行。想一想，親愛的安日爾，想一想吧！”

“好了，再見，”她說道，“去睡覺吧，再見。”