奇妙世界

爵士音樂吸引人處是它的不羈，且帶着粗樸的民間氣息，搖盪如大海波濤。它源自一段人類之恥的歷史：烈日下，黑奴的血淚滴沁滿新大陸遼闊的土地，灌溉出這株音樂史上的奇葩。我們來到了它的搖籃地。

美國中的法國

從西面進入路易斯安那州南部，沿路都見到很多石油提煉廠，此州的石油產量僅次於貼鄰的德蕯斯州。這兒氣候酷熱而潮濕，難怪沿岸是連綿不斷的沼澤，密長着叢叢紅樹，樹枝滿懸鬚根，撩撩縷縷地垂進水中，像窪域巫婆的亂髮。延接百多里的公路，都是用支柱架空。況且知道沼澤中滿佈鱷魚，就愈是使人覺得陰森。途中在一間餐室午膳，牆上懸了幾條巨型鱷魚標本。雖已乾硬，仍是一般猙獰。嘗了炸鱷魚肉，不覺有何特異。中國人則較多將之燉湯或紅燜，中醫更認為有止咳治哮喘之效。海鮮也是當地的特產，這兒是全美最重要的產蝦區，可惜遭受到二○一○年的黑海潮污染，此行業已大受打擊。

在沼澤地中的艾菲利島（Avery）卻是一個風景如畫的特別地方。這是銷售全球的Tabasco辣椒醬的故鄉。園主家族幾代以來和員工都住在島上，在辣椒田和製造廠工作。有一種傳統技術以「紅棒子」作準則，當辣椒長到與這棒子的紅色度相等之際，便是最適合採摘的時分。不遠處的路州首都名為「紅棒子」（Baton Rouge），定與此有關。這兒，除了遼闊的辣椒田，更有一個佔地一百七十英畝的植物公園，裏面有來自世界各地的奇花異卉與鳥獸。

路易斯安那是美國的「法國州」。一六八二年法國探險家將密西西比河三角洲一帶以此名命，是向王帝路易十四致敬。首都「紅棒子」，城市「拿法益」（Lafayette）等都是法文。「紐奧良」（New Orleans）市名中，「紐」字是指「新」，「奧良」則是法國一個歷史名城。經歷了西班牙佔領等波折，一八○三年拿破崙將之交給美國，法國在此只留下回憶了。

「大懶閑」城

來到了紐奧良，其特異氣氛確是與別的美國城市不同，獨一無二。

在這兒，密西西比河走完了它的旅程，流進大海。我跑下岸邊，觸觸它的水，像是撫摸到一個神話。

早在哥倫布發現新大陸前，土著民稱它為「水之父」。

這美國最長的河，從北明尼蘇達起源，走了三千七百八十公里，流經維斯康新、愛荷華、伊利內斯、密蘇里、肯德基、田納斯、亞肯蕯斯和密西西比，這許多個州，終於在路易士安那流進波斯灣。其中流過的故事，自是很長很深。

少年時讀馬克·吐温（Mark Twain）的《湯姆·蘇雅歷險記》（The adventures of Tom Sawyer），讀得很舒服；但讀《肯蓋比利·芬歷險記》（Adventures of Hucklberry Finn）則總是提心吊膽。其實理所當然，後者主角與黑奴占姆以木筏在密西西比河上漂流千多里，希望助他逃至自由區。途上驚險重重，有時近於淒厲，完全不是一個輕鬆的少年歷險故事，其實是對社會的不公平與虛偽作出控訴。

此外，自然也想到田納西·威廉斯（Williams）、福克納（Faulkner）、格波堤（Capote）、奧康諾（O’Connor）等作家。大南方的粗獷和原始氣息，隱隱以不同姿態在他們的作品中顯現。

密西西比三角洲盡端的小鎮名為威尼斯，除了到處是水，與它的歐洲大阿姐沒有絲毫相似。這兒是釣魚樂者的天堂，可捕獲巨大的紅魚和斑點鱒魚，到處都是出租的小屋和釣魚艇，及大塊頭的戶外運動者。是古老歐洲文化移民新大陸的變奏。

紐奧良位於密西西比河與龐沙輰湖之間，鳥瞰呈新月形。城市比水平線低，雖有堤壩，仍是常受泛濫威脅。二○○五年颶風卡特麗拿所引致的災情慘重，雖已重建，但人們仍是談之變色，書店中仍擺賣着此次災難的書籍，這次風災已成為此城無可磨滅的歷史疤痕了。

因水位高之故，不能挖墓，人們不能入土為安，舊式墳場都在地面，確像一間間小型鬼屋，陰氣陣陣。

像美國大多數地方，這兒是個人口大熔爐。除了土著民外，特點是大批湧入的安狄列斯羣島法語區的人。十七世紀時，因為法國統治者禁止駐此的國民與黑人通婚，但又嚴重欠缺白種女性，於是法國本土兩度徵募女士。應徵者多為孤女或來自貧家的婦女，她們獲贈嫁妝和旅費，遠渡重洋作過埠新娘。不過當時白人常有黑人或土著民情婦，所以人種混合非常普遍。那時不少犯人亦會被流放至新大陸，其中最著名的莫如十八世紀法國文學名著《瑪儂·雷斯考》中的主角，小尤物顛倒眾生，令不少男人身敗名裂，終以不道德罪名被判流放路易斯安那。

法國在這兒還剩甚麼？說法文的人不及百分之五。那間大教堂稱作聖路易，「法國區」中立着法蘭西「主保聖人」聖女貞德的雕像和法國多個城市的盾型徽號。附近一些街道，氣氛悠然，街頭有賣畫賣藝人，也隱約有點兒法國一些城市的風味。

至於那條以法國王室「布爾寶」（Bourbon）為名的「法國街」，原來是條不夜天的花街。我們擠在人潮中，抬頭看，兩旁琳琅滿目都是風貌特異、美輪美奐的房屋。而路面上則是一間接一間的酒吧和色情場所，半裸和打扮妖嬈的男女不斷向途人招手。深夜時有騎馬的警衞隊在巡視，相信絕對不是為了閑情逸意、製造氣氛取悅遊客，而是為了實際效用。此城的犯罪率比紐約芝加哥等大城更高，在此特別龍蛇混雜的地帶，問題必定格外嚴重。這兒擠得水泄不通，車輛無法駛進；而騎警不但居高臨下，且較易在人潮中闖出路來，剿匪效率定會較高，而同時自然成為遊客拍攝的對象。

人們全年都等待狂歡節，店子中滿滿地堆賣着各式閃亮的珠鏈子等，供人從露台上擲下來給過路人，還有各式面具化妝用品等。自十八世紀起，這個城市已是以放浪享樂著名，諢號「大懶閑」（Big Easy）；而這又是全美最貧窮的城市之一。

當然要去那著名的「國際咖啡店」享用法式咖啡和炸餅，擠得人山人海大排長龍，毫無法式優遊。

血淚之音成奇葩

十九世紀時法國人從非洲像捕捉野獸般把黑人運來當奴隸，就是從紐奧良的海港入口。成千上萬的黑奴，主要是在甘蔗田工作，當年有近八百所磨蔗坊；亦種植棉花、煙葉等。看到好些氣象萬千的大宅，定是當年大地主的居所，有些已改為博物館。使人想起《飄》（Gone with the wind），那個故事的背景是東面的南加路連拿州的棉花田，反映出大南方黑奴血淚和戰鬥的歷史。直到現在，紐奧良的黑人人口高達百分之六十七，是全美之冠，大多數為黑奴後裔。

這兒是爵士音樂的搖籃地，爵士音樂源自黑人的苦工唱吟、怨曲，以及從宗教中尋求安慰的靈曲。爵士音樂強烈奔放，是慘受迫害的苦難生靈的呼喚。其特點是即興集體創作，形式活潑，經過了悠久歲月，漸漸且不斷融入了多種風格，成為了一種非常豐富的音樂體系。該城現有百多所爵士音樂俱樂部，街頭也可見到好些喇叭手的雕像。

貝克（Bechet）和路易·岩斯壯（Armstrong）是紐奧良的音樂靈魂，後者厚暖的歌聲將《多奇妙的世界》〔What a wonderful world，泰利（Thiele）和維斯（Weiss）合作〕唱得感人肺腑。歌中詠頌天地人間簡單的美好，飄滿全球，慰藉了無數心靈。在此城聽此曲時，想到這地方飽受的天災人禍，曲折的歷史血淚，卻有點兒傷感。