神祕旅程

這個夏日清晨，天還未亮，帶着些簡單行李上了小汽車。傑笑嘻嘻地轉着駕駛盤出發，而我不知要去甚麼地方。

本來，每次假期將臨的時候，尤其是較長的暑假，我倆早便商量去處。以前帶着孩子們，多會選擇較適合家庭式的目的地。然後她們都離家獨立了，我們便回復自由自在。

晚春時候，正要打開地圖，傑說：「你不用理會，我安排了一個神祕旅程。」但我總需要一些最起碼的準備啊，仍得問了幾個問題。總之是不必辦簽證等手續，亦不是乘飛機的，即是留在歐洲，我就不再傷腦筋了。

沿途猜度

起程不久，便知道是向西南走，太陽在背後，像追着我們而來，成為日追夸父。不過當然它比我們走得快，轉眼便被趕上了。天色大白的時候來到了香檳區，一望無際的葡萄園，如綠色的華爾兹。去甚麼地方呢？總之不是北歐，也不是西班牙、葡萄牙了。

經過羅倫區，參觀了戴高樂的故居，他就是當年叱吒風雲，深深影響了法蘭西歷史的人物。戴高樂本住在小村中，大園子裏一座寬闊的大宅，有典雅的佈置，但絕說不上豪華。不過不遠處則有一間很重要的紀念館，收藏着歷史的痕迹。

然後來到了瑞士邊境，原來傑早已跟當地一家親戚約好，他們都串通了，當作意外相逢呢！度過了愉快的一個晚上，翌日我們遊覽了瑞士第三大城市貝利（Bale）。這個典雅的古城中林立着現代銀行和保險公司大廈，歷史氣息和現代節奏交織。它的鐘錶大會展很著名，而自一九七○年起，它的國際當代藝術年展更在世界藝壇佔了極重要的地位；每年除了在本國瑞士，亦會在邁亞密與香港舉行。

跟着經過瑞士中部露桑城（Lucerne），山影湖光中的「教堂橋」，建於一三三三年，是全歐洲最古老的木橋；木橋有上蓋，像道長廊。上面仍可看到百多張小小的木板畫，描繪中古世紀的生活和歷史事迹。橋欄上懸滿鮮花，彩帶般在水波上盪漾。

看着地圖，是向西南而下，即是不會去奧地利或東歐國家了。

果然黄昏時來到米蘭。這個已來過多次的城市，仍有許多看不盡的寶藏，又玩了一天，再起程時仍然向西。

梵雅鈐搖籃地

在酷熱的下午來到意大利北境可夢娜城（Cremona），是小提琴的搖籃地。聞名已久，來到了，說不出的高興。小城在午睡，梵雅鈐博物館是在一座如古堡般的大樓裏。一個個玻璃展覽櫃中，卧着許多名琴，其中有幾個是製琴大師史達狄發里（Stradivari）在十八世紀初黃金時期的作品。

因為兩個女兒都是玩小提琴的，我們對此不免倍感親切。其實我對音樂是地道的門外漢，唱歌是走音大王。但就是單戀音樂，便把兩个孩子送去學小提琴。許多年來，多少個下午，帶着書本或工作，在音樂學院的等候室度過。

原來實際上有個不方便處：樂團排練常在晚上，演奏會更是不在話下了，往往深夜才結束。廿五孝爸爸老是不放心，無論遠近總要駕車去接。時間常不準，音樂會「安哥」愈多的，愈要耐心等候，翌日又打着呵欠去上班，直到女兒有男友來接班才讓位。只是兩姊妹相差了九歲半，剛放下了姐姐一筆，妹妹又跟着上場了，老爸又捲車重來。該有十多年是這樣度過的，我也算不清了。

這麼費勁，卻誰都沒有成為音樂家的野心，只是要把音樂融進生活裏。長女在山谷小城當歷史教師，以業餘水平加入了當地一個頗有規模的管弦樂團，便歡天喜地。幼女是專業的，但沒有進頂尖的學院，連入學試也懶得去考，非常有自知之明地閑閑說：「不是為我這樣水平的人而設的。」獲得了省立音樂學院的文憑，有資格授課便心滿意足，亦不擔心工作不穩定。若跟她們談藝術家的追尋與苦惱，她們根本不知你說甚麼。

看這些古董名琴，默默地躺在玻璃櫃中。就算細讀說明，我亦無法分辨出每個有何特色。古提琴的色澤都厚闊沉實；木若有靈魂，知道自己會輪迴成這個誕生音樂的奇妙媒介，牽動了無數人的心弦，當會多麼喜悅。

每個提琴都有自己的旅程，有些在皇宮中輝煌，有些在雅士間瀟灑，背後是無盡璀璨的故事。而那些走進了我們生命中的，伴着尋常百姓渺小的歡樂與哀愁，卻受到深深的愛護，希望亦無憾。

下一站是何處？傑仍是不告訴我。汽車依舊朝西而去，出現了「威尼斯」的指示牌，定是重遊這個多年前來過、常想再訪的奇異地方。可是，竟然沒有轉上這個方向。不久，在各個路標中見到「拉文納」（Ravana），我便知道：「是了。」

馬賽克聖地

果然。傑笑着說：「你提過了不知多少次想去這個地方！」是的，二十多年前我便想來這個城市，但是，為了許多牽纏不斷的原因，總沒有去得成，卻是念念不忘的一個心願。終於「圓緣」的時分到了，可以親眼見到許多美麗的牆壁，以及那著名的「聖水盆雙鴿」。

這個在公元前二百多年便由羅馬人建立的古城，曾是西羅馬帝國的首都，以馬賽克（Mosaic，鑲嵌畫）和拜占庭式建築馳名於世，但丁（一二六五—一三二一）《神曲》中描述的天堂入口處就在此域不遠的一個樹林中。不少文人雅士，如詩人拜倫，都對此城傾心。幸好這兒遊人雖多，總不如羅馬、威尼斯等國際旅遊重點那樣被遊客踐扁，也是一福。

下榻於窄長舊街上一座古宅中的迎賓民宿，牆上滿是這個家族先輩的油畫，早餐桌上滿是女主人手製的糕點，偌大的後院中草木欣盈，充滿濃濃的意大利風情。

於是便開始了幾天的眼睛盛宴。歐洲的宗教與非宗教建築中，鑲嵌畫佔了重要的位置。最為人熟知的莫如威尼斯的聖馬可大教堂。繽紛綿密，使人像掉進了一個色彩漩渦。一塊塊碎石子拼成的情境或圖案，自然不像畫筆那樣可營造一氣呵成的真實感，而往往帶着較樸拙的工藝味道，與主題氣氛增加了些距離，反平添了無限情趣。

拉文納名不虛傳，不愧是馬賽克聖地。那座建於五世紀中葉的佩拉思狄亞陵墓，以及那幾座更古舊聖維德、聖治奧梵里和聖亞波連里爾教堂等，外表都是沉實的灰紅色磚建築物，無甚麼惹人注目之處。可是，一踏進去，像個亞里巴巴的寶藏洞，使人眼花繚亂，目不暇給：雲石、玻璃或金碧輝煌的碎塊，細細密密地鑲滿在牆壁上，年久日遠仍保存得非常好。有神仙聖人、帝后將相、豐功偉業、勾心鬥角、成敗夢想……的景象，似一個個凝定了的小舞台。

像貪婪地用眼睛吞飲着一杯杯醇酒，沁滿歷史的香澀。有時，等待了好久的事物，來到眼前時會很失望。但這次雖等了二十年，卻是一幕又一幕叫人驚喜的發現。在眾多繁複華麗的鑲嵌畫中，城中到處可見的卻是「聖水盆雙鴿」的複製圖：巧雅的色彩層次、簡潔的構圖，默默地唱出一段單純優美的和平信息。站在它面前時更是愈看愈喜愛。

城中有一間大規摸的鑲嵌畫資料中心，更有許些學校和工作室，有很多人從世界各地前來取經，其中不少日本人。此外，有許些精巧的手工藝品店。

來到了但丁的墓前。這位中世紀詩人，是現代意大利語的奠基者。他對文藝復興運動起了先行者的作用，透露了人文主義的曙光。他因政治理由被放逐離開佛羅倫斯，一輩子再也不能回到家鄉。

小教堂伴着那小丘形的墓，上面長着茂密的長青藤。可有縈繞着《神曲》的詩句？詩人幻遊三個境界，遇到的上百個各種類型的人物，其實是安排了一生中的恩人、仇人陸續出現。而他自從九歲時第一次見到後，便整輩子夢戀的貝雅翠思（Beatrice），是他心目中美的最高象徵。貝雅翠思廿五歲就去世了，他倆有否在天堂相遇？

住處很近城中心，入夜後都是踱過去人民廣場的露天餐室上用晚膳，然後在熱鬧的大街或幽靜的小巷散步，日間的酷熱漸消，人們都懶洋洋地品嘗此際的舒涼。很久沒有這麼寫意地偷得浮生幾夜閑。平日總是忙個沒頭沒腦，像軌道上的卡車停不下來。來到這個小小的神祕旅程的目的地，竟像到了一個站。

坐在路邊咖啡座，呷着冰凍檸檬汁，天南地北地閑談着，就扯到在歐洲的旅行上。算一算，原來第一次兩人乘着「雙馬」老爺車踏上行程，竟是近四十年前！一起走過了很多路。繞了許多年，繞了一個大圈子，似是回到原位，卻已完全不同了。

開始那刻，以為有個目的地，其實一年年過去，有困難的日子，有寫意的時刻，就如旅途上的風雨陽光。孩子們漸漸長大了，曾擁有的一切都只是向時間借來的，全要歸還。回頭看，原來過去都曾是一段段無可預測的神祕旅程，而前面仍是無可預測的神祕旅程。

毛姆曾形容生命像一張織氈，以日子不同色彩的毛線逐漸織成。此刻卻更覺得生命像一張鑲嵌畫，一小塊一小塊，有啞黯，有晶亮，有粗糙，有閃金……

聖水盆上的雙鴿，棲在心中隨人飛回家。

（後記：二○一○年，拉文納成立了國際現代馬賽克節，吸引世界各地的鑲嵌畫藝術家參展，將古老的傳統帶進現代！作品來自歐洲國家，包括東歐和北歐，亦有加拿大和日本。）