尋找貝克特的中國人

村落與原野温柔地擁抱，草色花影像優悠地哼着小調。于思村（Ussy）離巴黎東面不過八十公里，大都會的紛鬧遠得像另一個星球，我們在寧靜的田原間閑遊，意爽神清。

無意在剛取到的當地指南上見到「貝克特」徑，心念一動，沿圖尋去，來到半山一條僻靜的小路，遠望無盡的蒼翠田野，又寬又亮。

在一間屋子的大門上，果然見到寫着「貝克特故居」！

第一次讀到《等待果陀》、《馬龍漸逝》等，是在愛上層樓的十九歲，雖也不算常常為賦新詞強說愁，但對於如此浸溢着黑沉絕望人生觀的作品，竟驚為天人，迷醉得神魂顛倒，貝克特的名字，就跟自己善感激情的青春歲月無可理喻地連在一起了。

其實這種感懷早已不再，也不能說自己如今識盡愁滋味，但往往也欲說還休，忽然站了在他的故居前，一下子，當年的憾動像從暗泉中洶湧出來。

貝克特在巴黎城中也有數處故居，但大都會裏車潮人流交擦，仿佛無論怎樣特異的痕迹都會被踐蓋，而在這樣人煙稀少的鄉間，一切氣息都凝着。

原來大半輩子間，他常常離開巴黎，在此避世。

園子的大門半掩，我們冒味地按鈴，一位胖胖的老太太出來，聽我說是想看看貝克特的故居，便很和氣地請我們進去。這兒是私人居所，本來並不接受參觀的，她卻帶我們到處看，在偌大的園子中，指述貝克特最愛流連的角落。老太太名叫妮歌，原來她年輕時，她的母親替貝克特打理家務，她也常常接近貝克特了。

簡單的鄉村姑娘完全不知道貝克特寫的是甚麼，她很年輕便結婚生子，溢滿生之喜悅，竟然天真爛漫地問貝克特：「您會要孩子嗎？」到現在她仍清楚記得，貝滿臉陰沉地答道：「我不會將生命帶來這黑暗世界。」她還告訴了我們好些貝的生活細節，又說他雖是孤僻沉默，苦惱困擾，對她們一家都很和氣體貼。

談了一陣子，知道了我是中國人，她便說：「曾有一個中國人，每年都來，他從火車站下了車後，徒步走到對面山頭一條小村，離我們這兒還有好一段路程啊，他便坐在人家門前等啊等。（我心想，真是唸熟《等待果陀》了）終於等到有人出來，他不懂法文，指手劃腳竟也使人明白他的意思，用車載他來到這兒。這樣不辭跋涉地來到後，也只是圍着屋子走幾轉，然後合着雙掌出神，像是祈禱一般，附近的村民都知道這件事呢！」

妮歌無疑覺得這個中國人很莫名其妙，我猜想他定是位深受貝克特影響的戲劇家，可能是帶着近乎朝聖的虔誠呢。我追問是多久之前的事，老太太已記不清了，說約是十多年前，後來這人回了中國，還給她寄來明信片，但她已不知放在甚麼地方了。

小屋很簡樸，毫無風格可言。妮歌說屋子本來更小，像個白色的盒子，是她們一家人在貝去世後買下來住才擴建的。這正是一點兒也不奇怪，貝輕視物質，諾貝爾獎也懶得去領。他的世界中的現代人極端孤獨，面對無意義而危險的存在，像影子在掙扎。每年他都要來這寧靜的田園住上好些日子，尋求心靈安歇，常獨自在這兒的矮山小路作漫長的散步。他原籍愛爾蘭，而在這兒隱約找到童年鄉間的影子。他與住在鄰村的風景畫家赫頓（Hayden）是摯友；這位畫家的作品色彩明麗，構圖廣闊，畫如其人，性格開朗，與貝正是天南地北，二人竟是整輩子的好友，也真奇怪。

原來有許些文學刋物的編輯來訪問過妮歌，她老是說完全不明白貝的作品。不過，有一次，她應邀至巴黎著名的奧狄昂劇院觀看一場貝的劇作，劇終時全場起立熱烈的掌聲使她感動得淚流滿面。

貝克特在于思村的故居

妮歌捧着貝克特的畫像

一片灰黑的無時無空，是貝克特筆下現代人的處境。在《喜劇》裏，人物被困在瓶子中，只露出頭顱；《啊，美好的日子》中，主角的身軀埋在地裏，只露出肩膊以上的一截；《伴侶》中只剩下了自言自語的人……而這位老太太，一輩子過着純樸的日子，現已兒孫繞膝，老夫婦相伴相依。她温柔的聲調像條小小的長河，匯着平凡的幸福，難免從沒有明白過貝的世界；只是一提起時，語氣中充滿關愛與尊敬，也是一種緣分。

我們在這幽靜的小山坡上流連了好一陣子，想到這兒到處都是貝克特的足迹，仍是神往不已；更想到那個千方百計，一次又一次來尋找貝克特氣息的中國人，到底是誰？若他是戲劇家，故事中的世界又有怎樣的光影呢？