一字立骨话诗意
——陶渊明《归园田居·其一》赏读
归园田居·其一
少无适俗韵，性本爱丘山。误落尘网中，一去三十年。羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。开荒南野际，守拙归园田。方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前。暧暧（àiài）远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。户庭无尘杂，虚室有余闲。久在樊笼里，复得返自然。
研读陶渊明的诗歌《归园田居》（其一），我在思考一个问题，诗歌题目为何不是“归田园居”，而是“归园田居”，经过查阅资料、分析文本，终于发现二者的区别。“园田”指菜园和田地（或田土），词义比较狭窄，标题使用“园田”，暗示诗人脱离官场，回归园田，耕田种地，自食其力，快然自足，过上逍遥日子。“田园”意义有三，一是指菜园与田地，与“园田”相同；二是指乡村、家乡、故乡；三是指充满诗意，理想化色彩比较浓的生活环境，多半指文人所向往的一种理想生活。词义范围显然比“园田”要宽。结合诗歌内容、情感，结合陶渊明的《桃花源记》，结合陶渊明的仕宦际遇来看，诗歌标题使用“田园”更为妥当，情意更丰富，更有韵味。因此，我觉得专家选编教材文本的时候，可以将“归园田居”改为“归田园居”。
诗歌一般都有诗眼，《归园田居》的诗眼又是哪个词语呢？好些字眼都从不同的侧面传达出诗人的情意。比如“户庭无尘杂，虚室有余闲”中的“闲”字，说屋子空空荡荡，一无所有，暗示物质生活的贫乏，同时更暗示心灵的空旷清爽，轻松愉悦。说生活得清闲自在，其实是暗示诗人回归家园，心灵的超脱与释然，无所牵绊，无所顾虑，自由轻松，逍遥惬意。比如“性本爱丘山”的“爱”字，说诗人自己天性热爱山水自然，与世俗官场相对立，表明自己追求自由，恪守本真，率性而为，随心生活的态度。比如“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”的“恋”“思”两个字，暗示诗人像关在笼子里的鸟，拘禁在池塘里的鱼，空间狭小，行动受限，向往自由的家园。鸟儿的家园是森林，是天空；鱼儿的家园是大江大海。唯有那里，才给它们带来自由和快乐。诗人以此作比，表达自己追求自由自在、无拘无束的生活的意愿。这也是人之为人的本性所在。又如“开荒南野际，守拙归园田”的“守”字，说自己守住愚拙，不与流俗，自得其乐。在一般人看来，追名逐利，争权夺位，尔虞我诈，不择手段，阿谀奉承，与世逢迎，这才是生存的智慧。如果不能这样做，则是愚蠢、笨拙，诗人不以为然，坚守自我，只做真我，偏偏不相信世俗的处世哲学，别人越是认为愚蠢笨拙，陶渊明越是要坚守。所以，这个“守”字表达了诗人回归田园，恪守本真，成就自我的追求。还有“归”字比较能够体现诗人的思想感情。题目中出现了“归”字，诗句中亦有“守拙归园田”，诗歌结句“复得返自然”的“返”字也是回归的意思，还有“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”中的“恋”“思”也含有希望回归之类的意思，所以，“归”字和包含回归意思的词语出现的频率比较高，出现的位置还比较重要，这个“归”还可以统率全诗，应该作为全诗的诗眼。
围绕这个“归”字，我们不妨思考这个核心词语所暗示的背景、内容与情感。具体分解为四个问题。（1）从何而归？（2）为何而归？（3）归乡何处？（4）归去如何？搞清楚了这四个问题，也就搞清楚了诗眼“归”字所蕴含的思想意义，也就理解了陶渊明的人生态度。
先说问题（1），答案明显，从官场而归。诗句“误落尘网中，一去三十年”，“久在樊笼里，复得返自然”，“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”，这些句子足以说明诗人是离开官场，归向自然。官场与自然在这首诗歌中是两个互相对立的概念，暗示两种截然不同的人生志趣。诗人用“尘网”“樊笼”来比喻官场，用“羁鸟”“池鱼”来比喻自己，“尘网”“樊笼”“池塘”“羁笼”都是拘禁身心，扭曲自我，剥夺自由，压抑个性的工具，都是世俗官场的形象写照。诗人仕宦十三年，身心疲惫，厌恶官场，淡泊名利，不屑为伍，这种态度从词语使用可以反映出来。
问题（2）为何而归？当然是“少无适俗韵，性本爱丘山”“守拙归园田”，几个句子揭示了诗人回归田园的原因或目的。从反面说，天性没有适应世俗，同流合污的习性。从正面说，天性热爱山水，热爱自然，热爱自由与独立，不受拘束，不受压抑。从根本说，回归田园，恪守本真，坚持自我，不忘初心，这是做人的底线与根本。诗人自谦地说自己是坚守愚拙，其实暗含不屑世俗，不合流俗的孤高自傲的追求，也有挑战世俗，坚守自我的气概。
问题（3）归乡何处？当然是归向园田，诗中对于“园田”的描写相对笔墨较多，内容丰富，情趣高雅，情操自现。“开荒南野际，守拙归园田。方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前。暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。”所见所闻，多是乡村郊野常见的景物，茅屋、榆柳、桃李、村庄、炊烟、狗吠、鸡鸣，十分普通、平凡，甚至还比较简陋、寒碜，了无诗意，但是，在刚刚挣脱官场束缚，获得自由的诗人陶渊明看来，确实那样如诗如画，诗意盎然，生机勃勃。足见诗人逍遥田园，淡泊名利的洒脱与快意。注意体会两个动词“荫”“罗”，前者说屋子周围树木繁茂，枝叶遮蔽，阳光照射不下来，屋子显得清凉。后者说，屋前屋后栽花植草，种树修枝，整整齐齐，井然有序，既美观，又整洁，凸显诗人的心情闲适。陶渊明的诗歌语言就是这样，一个普通的字眼，一经诗心慧眼点染、灼照，必定熠熠生辉，光芒四射。又如陶渊明的诗句“有风自南，翼彼新苗”中的“翼”字，原指鸟的翅膀，这里活用作动词，形容南风吹过，新苗茁壮成长，嫩叶在风中摇荡，诗人将这种现象比拟为鸟儿张开翅膀准备飞翔，何等生动，何等轻灵，何等有趣。由此不难看出诗人对庄稼生长的关注与喜爱，对田园生活的热爱。又如“蔼蔼堂前林，中夏贮清阴”中的“贮”字化虚为实，化无形为有形，说堂前清阴如水凉爽，简直可以储存，如泉清幽，简直可以掬起。如此清凉舒适，自然反映出诗人的欢快心情。陶渊明的语言清新明净，平易朴实，如泥土，如山泉，不假藻饰，无须彩绘，却具有强烈的表现力和感染力。
还要注意“鸡鸣狗吠”这个现象，原本常见，诗意也少，但是，诗人静心聆听，触目成画，触耳成乐，觉得美妙。傍晚村庄深巷传来的声音反衬出乡村的宁静与和谐，祥和与自由。这是诗人非常喜爱乡村的重要原因。
问题（4）归去如何？诗歌写到“户庭无尘杂，虚室有余闲。久在樊笼里，复得返自然”。前面两个句子互文，字面意思是说屋里屋外，庭院窗户，打扫得干干净净，纤尘不染，堆放物件也是少之又少，整整齐齐，整个给人一种清爽、整洁、疏朗、敞亮的感觉。其实是在暗示诗人回归田园之后内心的空旷疏朗，宽敞明亮。一个心灵洁净，精神明亮的人，一定是一个淡泊名利，超越物质，情趣高雅的人。陶渊明就是这样的人。后面两个句子流露出诗人挣脱官场枷锁，回到田园，获得自由的快乐与兴奋。注意一个“久”字，暗示诗人献身官场太久，极度厌恶官场风气。
总而言之，全诗围绕一个“归”字，逐层深入地展开描写，内容丰富，异象纷呈，情意饱满，语言简净，形象鲜明。吟诵、品味，陶渊明的逍遥山水，躬耕田园，淡泊名利，厌恶官场，坚守本真，崇尚自由的个性栩栩如生地浮现在字里行间，也浮现在我们眼前。一首诗描述一段生活，流露一份心情，也折射出一种生活态度。走进《归园田居》，不但走进诗人的田园，更走进诗人的内心世界。我们发现，心灵的丰盈，精神的高贵，散发出迷人的光芒。