第5章 父·1
这是第一千次争吵。当然，这是个估出来的数字，不可信。
我和李春苗一起生活了半辈子，吵架的频率极高，可能还远不止这个数。
起因已经不重要了，何况我也记不起是哪句话引发了这次争吵。年近七十，我的记忆力衰退得厉害，已经到了让顽童嬉笑的地步。我时常翻遍屋子去找某样东西，最后却发现它就在我手里。我不知道这是不是老年痴呆的前兆。
在公园里，有时我会问别的老头是不是也有这种问题，“有啊有啊，上了岁数都这样，哎对了，老弟你怎么称呼？”
我已经告诉这糟老头没有一百遍也有五十遍了，可他照样记不住我的名字。你瞧还有比我记忆力更差的，看来也不必太担心什么老年痴呆。
再说该来的你拦也拦不住。
那些已然邈远的事我反倒记得清清楚楚，四五岁时发生的事都历历在目。合上眼，儿时住的房子、房檐上随风摇动的蒿草，雨水自屋檐滴下，砸出的小坑里，一些微小的、叫不出名的生物在水里孑孓般游弋。还有爹挖的洞，和那对日本夫妇塞到我手里的糖果，甚至糖纸上的图案——那个日本胖娃娃——都纤毫毕现。我还记得某天我突然拥有了一种特别的本事——如今人们管这个叫超能力——能把耳朵关闭，就跟关上门一样，什么声音我不想听了，我就把耳朵关上，就真的听不见了。后来我这超能力又有进步，还能对声音做出筛选，只听我不介意听到的。那些我不愿意听的，即使像锥子那么尖也休想钻进我耳朵里。这本事按理说只有上帝才能拥有，你想啊，西方人说上帝是无所不能无所不知的，按理说他就能听到世界上所有的声音，听得懂世界上所有生物的语言，所以，上帝他老人家如果没有关上耳朵、筛选声音的本事，还不得被这个喧嚣的尘世活活烦死。
可我这特异功能自打结婚后就失灵了，李春苗要是一张嘴，你把耳朵焊死也没用。
我不是说她嗓门大，实际上她也怕丢人，在跟我吵架之前，她会先检查一遍门窗，都严丝合缝了才出声。就跟一个要出差的人，检查自己的行李那么仔细和程序化。分贝值也不高，真正有杀伤力的是她的语言，一个没什么文化的退休纺织女工，却极有语言天赋，能在不假思索的情况下迅速找到最锋利的词。那些原本风马牛不相及的词被她糅杂在一处，就居然有了能穿透一切的刃，就有了制导导弹的精准。我管它叫“句刀”，句子就是刀子，刀尖从我耳朵眼里扎进去，化成钢水，顺着血管游到心脏，变成锥子，从肋条缝隙钻出钻入，最后扎出你想死的心。
可我还不想死。我想抱个孙子再死。这是我和李春苗的唯一共识。
人一老，一切就都变得迫切了。我不清楚其他动物是不是也这样，对隔代后人心急火燎地期待。反正我是着急，孙子孙女我不大在乎，当然，若是孙子最好，我这一脉也就能延续下去了。这不是老封建，是动物本能，《动物世界》里说，不管是狮子老虎还是别的什么动物，除了填饱肚子，另一个任务就是尽最大可能播撒自己的DNA，这是保持种族繁茂的需要。
我就是动物，一个活了快七十岁的老动物。如今我在这世上已无非分之想，就想看一眼隔辈人，一眼就行。就可以去死了。可我那儿子，都三十好几了还不结婚，整天忙着他的生意，钱倒是赚了不少，也孝顺，我们这房子，这装修、陈设、电器，连身上穿的衣裳都是儿子花的钱，可照我说只能说是“算孝顺”，为什么加个“算”字呢？因为，不孝有三无后为大。
可你跟他提这事儿的时候，他总有理由推脱，“爸呀，你以为我们这年代的人还跟你们一样？有孩子没孩子就那么重要？你们这老脑筋该换换了。”
怎么换？换不了啦。尨尨啊，你不知道爸活着就这么点儿指望了吗？
如果你再说，他就嫌你啰嗦了，就撂下一句“我得走了，约了客户吃饭。”就真走了，谁知道他是不是真去见客户。这个时代，年轻人的生活方式和我们这代人已经完全两样了。像刘尨这岁数的时候，我们老老实实上班，哪怕是按时去单位沏茶聊天看报纸，也得去，下了班买菜做饭，吃完饭陪孩子做作业，孩子睡了，夫妻才洗洗上床。因为那时房间狭小，敦伦也得敛气，竭力不弄出声响，免得惊着孩子。如今的年轻人可是放开了，去年单位组织离退休干部去桂林旅游，我和老李住一个房间，才十点就听见对门“操练”，那响动就没法描述了，说不出口。老李和我，俩老头面面相觑，哭也不是笑也不是，老李翻着眼皮瞅着天花板，直叹气，“唉，真他妈想再活一回呀，现在的年轻人太会享福啦，哪像咱们……”我骂了他一句，“操，你个老流氓，睡你的吧，关灯。”
社会毕竟不同了。如果照二十年前的标准，我那儿子兴许也够上流氓标准了，女朋友交了少说也有二三十了吧。过去刑法上不有个“流氓罪”吗？或许就判了，赶上严打，枪毙了也不是没可能。
幸亏世道变了，可这世道究竟是变好了还是变坏了？
我这昏花老眼是无力洞悉了，留待后人评判吧。
他妈比我逼得还紧，为结婚的事，李春苗跟刘尨吵了无数回。我不插嘴，不敢插嘴，我怕引火烧身。刘尨早就背着他妈叮嘱过我，“我妈和我闹的时候爸你可别掺和，我惹得起她你可惹不起。”孩子疼我，怕牵累我。他是在我俩的吵骂声中长大的，却格外懂事。“谁让你是弱势群体呢，爸。怎么着我也得站你这边。”
被他妈弄得烦了，刘尨就领个姑娘到家来，我明白，那都是为了搪塞他妈。头一回，李春苗激动地不行，支使我去买鱼买肉，她钻进厨房煎炒烹炸，弄一大桌子菜。席间给姑娘夹这夹那，把人家碗里的菜码得能碰着鼻子尖。过一阵子，见那姑娘不再来，李春苗就又问又催的，刘尨就又带来一个，差不多每回都不一样，看上去还都喜欢刘尨喜欢得不得了，吃饭时腻在刘尨身上，仿佛第二天就要去领结婚证似的。不过次数多了，饶是李春苗也不信了，“儿子啊，你到底想换多少个呀，就没一个能娶家里头来的？”
刘尨就说：“有，下一个。”
这话耳熟，好像有个作家还是导演我忘了，记者问他，你认为你最好的作品是哪一部？那人就回答：下一部。这话被尨尨学去了。
儿子前脚一走，李春苗就把准星瞄准我，怪我给儿子起的名字不好，说像我这种臭老九就该批倒批臭，再踏上一只脚，永世不得翻身。唉，亏她还记得那么多文革时期的词。我能说什么呢，只好沉默。我是个窝囊废，连躲出去也不敢，因为我要是开门走了，她气没撒完，回来还得挨骂。我总得回家吧，我的工资卡在她手上。
刘尨的名字确实是我起的。儿子生下后，天庭饱满，额头是鼓起来的，看上去头角峥嵘，就给他起了个“尨”字，这是个古字，通“龙”，发的也是“龙”音。儿子上学后，某天却气哼哼地回了家，把书包摔在床上，跟我说，“爸，他们管我叫流氓。”我忙问怎么回事。刘尨说，他有个同学不认识这字，就查字典，查完就哈哈大笑，指着刘尨跟别的同学说，“哈哈，你们知道他叫啥不？叫流氓，哈哈哈！”
“我就骂他，‘你才叫流氓呢，我叫刘尨。’他就把字典拿来，‘你看你看呐，这是多音字，也念mang，所以你就叫流氓，哈哈！’我就打他，后来，后来老师罚站，罚他也罚我，可是是他先骂我的呀。”
“还知识分子呢，瞧你给孩子起的这缺德名字，让人家欺负了吧——”李春苗开始了。
“你别骂我爸，是他们没文化。”
你看，这就是我舍不得死的另一个原因。
我何尝不知道“尨”字还有个读音念mang？“尨眉皓发”的“尨”，可是谁又能料到孩子们的好奇心导致的这个结果呢？
“这事确实怪我，爸去派出所给你把名字改了吧。”
刘尨看了看我，又看了看他妈，“我就不改，谁再敢喊我流氓，我就揍他。”
我这儿子，比他爸强多了，少了几分懦弱，多了几分野性，像他爷爷。
心也善。
那时的我看着儿子，喜忧参半。我不知道他这个性能给他带来一个什么样的人生。