店长同志
雪城位于纽约州中北部，毗邻安大略湖南岸，靠近美加边境。从这里出发，一路驱车东去，穿越纽约州的一半、马萨诸塞州的全境，便能抵达大西洋畔的波士顿。隋梦莛在美国生活的这些年，西到加州、华州，南到德州、佛州，都去过不止一回。奇怪的是，近在东海岸的波士顿，她倒一次也没去过。
林筱筱猜不出，那里对她来说有什么特殊的意义。
收拾完行李，梦莛煮了半壶咖啡，给自己和筱筱各盛一杯，打算喝完就上路。她斜靠在沙发一角，筱筱蜷着腿坐在地毯上。一道阳光正好铺在她面前，把手背的皮肤晒得微暖。
“圣诞怎么过？”梦莛打断了她的思索。
“在这儿过，”筱筱在阳光里眯着眼，“省钱买车。”
“还是不回去？”
筱筱轻声一笑：“回哪儿？”
她工作的书店隶属于新泽西州的一家文化传媒公司。毕业前夕，学文学的林筱筱显露出了旁人难以比肩的劣势，投了半年简历，一行回复没收到。梁菲想到有个闺密在这家公司做人事经理，便勒令她向筱筱施以援手。小书店的前任店主贵为加州人，早已不想窝在雪城这个冰旮旯里，梁菲的闺密便借坡下驴，疏通关系，把他调到了纽约的一家大店，筱筱才好歹拿到了这份工作。于是，这家差点关门大吉的小店得以继续存在，店长由克利夫兰的分店主兼任，日常经营由筱筱独自打理。
客厅安安静静的。林筱筱握着那杯咖啡，一口没喝。
她想起了若干年前的一个夜晚。那晚，她和梦莛也像此刻一样，一人捧着一杯咖啡，相对而坐，两两无言。只是，当时她们手里的杯子不是马克杯，而是不锈钢杯。隔在她们中间的，不是一道阳光，而是一盆篝火。她们面对的，不是雪后的停车场，而是临近极夜的阿拉斯加荒野。
如果那天没有隋梦莛，这两杯咖啡她都喝不成。
那是四年前的一天，她和隋梦莛还在读研。
那个晴朗干冷的秋日，她们和人文学院的十几名华人学生结伴出游，来到阿拉斯加南部的基奈河，晓行夜宿，露营野炊。黄昏时分，筱筱独自走在河畔的林间小路上，沿途捡些干树枝，当作生火的备用木料。走着走着，她离营地就远了。河面夕光跃金，山林枯黄宁寂。远处，白寒寒的浅滩上栖着两三只孤鸥，铺满落叶的林间回荡着动物的幽咽。置身于遥远北方的黄昏中，林筱筱头一回感到，原来迷路也可以这么安宁。人们之所以不幸福，兴许就是因为他们不知道怎么迷路、去哪儿迷路。
她眺望了不知多久，回过头，望见前方的林道上匍匐着一头棕熊。
它挡住了她的去路，巨岩般的身躯默无声息。高大的雪杉被它衬成了小树，空寂的天穹低矮了几分。
未曾在野外直面过熊的人，感受不到那是多么独特的生命。一头熊就是一个世界的缩影。沉默，温柔，坚实，荒寂，这是生和死共同的特质，造物主却将它们融入了单独的一个生命。那双黑暗的眸子凝视着她。黑暗之中，温情和凶暴宁静地共存，化成了她从未见过的威胁和悲悯。她猜不到下一秒会发生什么。它或许会咆哮着向她奔来，毛发翻腾，宛如风中起涛的山林；或许会转身离去，漠然无视，仿佛面前的不过是一片微不足道的落叶。熊和其他生命不同，就像宇宙本身：可以预测，却无法理解；可以毁灭，却无法征服。
那头熊同她对视着，往前挪了一步，又挪了一步。
枯枝和落叶咔嚓作响。她一动没动。
棕熊凝望着她，像座寸寸逼近的荒凉山丘，喉咙里翻滚着意图不明的低吼。它走得越近，那双凝望的眼仁就越深。它遥远的灵魂蛰伏其中，渐渐苏醒，就像一片寂暗的星云、一个无限蔓延的宇宙。
事后想想，当时的她是凝固的，脑子里自然不会有上述这番感受，也没有实践那些以讹传讹的保命策略——装死、爬树、和它比嗓门、转身百米冲刺，然后给人生画下一个滑稽的句号，临死前在心中感叹，“黑瞎子”这个蔑称包含了多少无知。她说不好，她之所以没机会犯傻，是因为那双眼仁锁住了她，还是因为后来的一切发生得太快。
那一刻，只听一声枪鸣，棕熊的毛发随之爆出了一团白烟。
巨熊仰颈咆哮，震得枯枝摇动，山林四颤。筱筱抬起头，望见稀树错落的斜坡上立着一个女孩，两手握着一把灰白木柄的长猎枪，深红色风衣的下摆随风高扬，猎猎如氅。
筱筱正发着愣，坡上又是一声爆鸣。棕熊粗硕的脖子应声一缩，双目深凝，在硝烟中阴沉地低吼。
它朝女孩奔腾而去，爪下激起了枯枝和黄叶的怒涛，沿途秋树战栗，枯山雷动。筱筱怔怔地目睹着这幅情景，感觉奔腾怒号的不是一头熊，而是整片山林和大地。
女孩连开了两枪，山林和大地仍在奔腾。
棕熊一路冲上林坡，前爪飞腾，匕齿大开。女孩一边后退，一边甩手上膛，举枪顶肩，对准那一口泥泞的獠牙，猛地扣下了扳机。
一声核桃爆裂般的炸响，棕熊的头颅迸开了一团血浆，巨墙似的身子轰然倒塌。
林间静了下来，只剩飘落的枯叶、飞扬的尘土。女孩杵在坡上，嘴唇紧紧闭着，胸口一起一伏，脸颊上挂着一绺绺红白相间的稠浆，风衣上沾着几片卵石颜色的头骨碎片，目光牢牢焊在脚下那具庞大的尸体上。车轮大小的熊掌埋在落叶里，半隐半现，和她的靴尖只隔了四五步。
半天过去，她才释出一声沉沉的鼻息，利落地一扳枪栓，一只弹壳随之飞出了枪膛。
“找死吗？”她远远地喝问筱筱。
事后，隋梦莛联系了附近的一家狩猎俱乐部，林筱筱才知道，游荡了这半日，她已经离学生们的营地老远，不慎踏上了那家俱乐部的“猎熊岸线”。这是隋梦莛第二回来基奈河，和上回一样，带着筱筱听也没听过的狩猎证。她和学生们一道过来，图的不过是组织者提供的机票优惠。大伙在护林站附近吃午饭的工夫，她就脱了队，去俱乐部筹备完毕，只身来到猎区，在一片开阔的岩地上扎了帐篷。她的营地离河畔和树林各有一段距离，周遭没有小径和野果丛，背包和垃圾袋搁在离帐篷很远的地方，都是为了防熊，没想到最该防的是筱筱。
那晚，林筱筱没回营地，留在了隋梦莛的帐篷边。
“自杀少女，你怎么想的？”梦莛坐在噼啪作响的火盆边，不冷不热地问她。
“谁自杀了？”筱筱皱起眉头，“碰见熊是我的错？”
梦莛漠然看她：“你瞎溜达也是熊的错？”
火苗被河风吹得像面燃烧的旗子。筱筱往火里注视着，没再吭声。
父母离婚以后，“瞎溜达”慢慢成了她的习惯。
高考之前半年，大伙悬梁刺股，奋发冲刺，一秒钟掰成两半用，她却时常翘掉下午的课，独自去秦淮一带闲逛。愚园、贡院、甘熙故居，一个小地方能逛一下午。小湖、亭台、内秦淮河畔的马头墙，走了又走，看了又看，不为看景，只为溜达。后来，她侥幸考了个二本，翘起课来更方便，在破旧又葱茏的老校区待了两年，走的路比上的课多。那时候，父亲给她的生活费已经悄没声地减起了肥，她还得吃饭，也就不再光顾需要买门票的古迹。她以学校为中心，漫无目的地四处走，曾经一路穿过两个区来到雨花台，不知不觉从玄武湖走到莫愁湖，在长江边遥望雪中的阅江楼。她没想去这些飘满烤肠味的景点，可南京的老街旧巷总能把她带到这样的地方。
即使在除夕当天，她也瞎溜达过。年末的钟山照旧游人如织，中山陵的大台阶、灵谷寺的财神庙、流徽榭的大草坪，尽是人头攒动的热闹。梧桐夹道的山间公路上，小火车和观光车去了又来，留下清冷的煤烟味。只有紫霞湖边没几个人，她便坐在临水的塔楼下，遥望灰蒙蒙的湖面、墨画般的冬山、山脊上一根根老人般的索道柱。不知名的小生命在湖上拖过涟漪，水榭的台子上散放着七八双可疑的拖鞋。
天光变暗的时候，她收到了一条银行提示短信。母亲往她卡里汇了一笔钱。还是这个时间，还是那个数目。
山林黯淡，孤鸟归巢，夜色在山间垂下了幽翳。她沿着林道往明孝陵走，中途遇到了一个刚下班的老护林工。
“还不回家？”老大爷扬了扬胳膊，“都关门啦，皇帝爷俩也得过年。”
多亏这位老大爷，她才没被困在山上，陪朱重八父子吃年夜饭。大爷开着运垃圾的小车，吱吱开了一路，把她送到了山脚下的地铁站。她回到文明中，面对着入夜的马路、归家的车流，却有些无所适从，不知今夕何夕。
地铁口旁边有家南京大牌档。她跟着嘻嘻哈哈的一家老小走了进去。大厅人满为患，红红火火，热闹得说起话来得喊两声。迎宾姑娘领着她，在一桌桌年味洋溢的客人中转来转去，最后给她安排了一张巴掌大的小桌。
“搞什么事情？”她听见领班训斥那姑娘，“不是跟你讲了，没预定的不接待吗？”
既然她已落座，领班便勉为其难，向她解释道，除夕夜点菜不能单点，这会儿，三人份以上的年夜饭已经订满了，只能做两人份的。如果家里人多，最好还是另找个地儿。
“不多，”筱筱说，“就我一个。”
于是，她留在这家店吃了顿年夜饭。旁边是载欢载笑的三代之家，身后是不声不响的一对母子。年轻的妈妈给儿子夹一筷子菜，自己再夹一筷子，脸上的精妆像张无神的面具，连羽绒服的绒毛也是疲惫的。
上了两道凉菜，父亲打来了电话。
“小丫头吃饭了吗？”父亲笑得虚虚的。
父亲说的话也是虚的，夹着笑腔，就像在讨好她。他说，他这个当爹的太不容易，大过年还得跟客户喝酒，没空早回家陪闺女吃年夜饭。不过，他们今天谈的可是个大项目，把市里的俩领导也请来了。要是谈得成，明年的生意风生水起。再说，在座的叔叔伯伯们也给她准备了厚厚的红包，他这顿饭基本上是为女儿吃的。
“让你去爷爷奶奶家，你不去。”父亲嗔怪道，“给老人做个伴多好。”
她耷拉着眼皮，夹一小块鸭血，慢慢地嚼一会儿。
“你陪姨姨吧。”她还是拆穿了父亲，“没事，她叫我去我也不去。”
姨姨是个空姐，自然是在飞机上和父亲认识的。两人头一回见面，父亲飞了四个小时，先后要了五瓶小酒，最后要的是姨姨的手机号。第二次见面，父亲颇为老套地说，他的手机没电了，降落后能否去姨姨的房间充充电。第三次见面，他们一起在东南亚过了情人节。父亲的朋友们看过两人的合影，大多以为照片里的女孩是筱筱。
“你家有没有废物、零件什么的？”第四次见面，姨姨这么问父亲。
服务生又上了两道菜，窄小的桌子就没了空。她还是盯着那盘鸭血，夹一小块，慢慢嚼一会儿。
吃完饭，她坐地铁回到家，打开电视，让春晚在客厅里吵闹着，自己回屋躺在了床上。
窗外只有一盏路灯。她凝望着天花板上的裂缝，不知不觉合上眼，睡着了。
临近午夜，楼下有人违规放起了鞭炮，一迭迭的炸鸣倏兴倏灭，在黑暗中生成了一株耀眼的光树，结出的果实是孩子们的欢笑。远方的秦淮河畔正是欢庆的时刻，彩灯十里，烟花漫天。电视里的人们大声倒数着一年的最后十秒，阳台外传来了邻居的一声吆喝：“下饺子咯！”
她似有察觉，轻轻闷叹一声，翻了个身，又睡熟了。
就这样，她在老家过了最后一个年。
多年来，林筱筱和隋梦莛心照不宣地维持着一个默契：从不谈论自己的过去。她没跟梦莛谈过她的父母，梦莛也没和她聊过一件完整的往事。唯独在那天晚上，她们或多或少破了例。筱筱给梦莛讲了讲那年除夕，梦莛听完，也跟她提了提过去的一些事。
“我认识个人，”她往不锈钢杯里倒着热腾腾的咖啡，“和你有点像。”
筱筱轻轻哼笑，“也爱瞎溜达？”
梦莛把咖啡递给她，给自己也倒了一杯。热汽在哗哗的水声中弥漫开来。
“她倒不溜达。”梦莛说，“一溜达，就没回来。”
筱筱抱着杯子取暖，把这话琢磨了一番。
“有什么故事？”她问梦莛。
隋梦莛望着河对岸。暗色的松杉林沿河东去，林间缀着一片橘色的光晕，像是另一处营地点燃的篝火，同她们隔河相望，彼此慰藉。据说，极夜到来之后，基奈河的上空就会亮起浩瀚的青色极光，既在夜空中闪耀，也在长河上流淌。不过，这时极夜未至，夜空中没有极光，只有一片广袤的紫罗兰色，笼盖着河流、林地和远山，越往夜空的深处越淡，直到淡入宇宙，化为了七八点寥落的寒星。
“有不少。”梦莛这才回答。
那晚，她没把这些故事讲出来，只告诉筱筱，那是一段许多年前的往事，里面有高中时代的她，有她的母亲，也有她提到的这个女孩。她之所以不想多说，是因为她觉得，故事的某些内容没准会令筱筱不适。假如筱筱心里装着一些普遍的偏见，那么对于这些偏见，故事里的许多人都不失为一种挑战。比如，在她当年为数不多的熟人中，有师生们侧目而视的“校霸”，有半点女人味也没有的“雄丫头”，也有很多人先天仇视的“二世祖”，而和她走得最近的一个女孩，后来沦为了众人口中的婊子和荡货。至于故事里的长辈们，有人是广受尊敬的社会名流，但她很难说他们是好人；有人是千夫所指的落马官员，但她很难说他们是坏人。
筱筱疲惫的眉上有了笑意：“有没有初恋小伙儿？”
梦莛拿了根树杈：“算是有。”
她用树杈拨了拨火盆里的苹果木，伴着柔柔火光说，和别的事相比，这件事可能最容易让人不舒服：当年，那个姑且算是她初恋的小伙，是个罪犯的儿子。
“别想多了，”她扔了树杈，对默默瞅她的筱筱道，“不是青春叛逆小说。”
和青春小说相反，隋梦莛经历的这段往事，正好发生在当年一起重大社会事件的前后。过去几年，东海之滨先后有过三场浩大的风浪，席卷了她的故乡瀛海，那件大事就是其中之一，而且是最早的一场。而她提到的这些人，无论是长辈还是小辈，都和它息息相关。有人是它的起因，有人是它的结尾，有人随它而去，再也没回来。
梦莛记得，当年这起轰动一时的大案，梁菲也有所耳闻，曾经跟几个学社会学的美国学生闲聊过。那起大案有个别称，梁菲随口把它译成了英语：燃烧的星辰划过盛夏的天空。
梁菲译得这么直接，筱筱也就猜得到这个别称是啥。
有人说，时间不是线，而是空间，所有的过去都是此刻。这么说来，回忆当年的林筱筱和回忆里的林筱筱，便是处在不同空间中的同一个人。所以，对回忆里的她来说，隋梦莛和菲欧娜在研讨室的那段对话，既是多年后才有的，也是那时就有过的。因而她也就知道，隋梦莛是那起大案的亲历者，但从不想提起它。它不仅是个经济案，也和一些孩子有关。在梦莛看来，它是一个圆的起点，如今发生在瀛海的事是终点。
“什么案子？”她分不清问话的是哪个自己。
梦莛片晌未语。寒水潺潺流淌，篝火随风摇曳。她的面容朦胧在火苗后，似实似虚，有时是从前的，有时是现在的。
“以后再聊吧。”她最后说，“有点长，够你写个长篇了。”
筱筱悻悻一笑，望着寒河对岸的杉林。
要是她不了解梦莛，便要以为这又是在挖苦她。学了这么多年文学，她一行故事也没写过。学文学的大多不搞创作，所以她也算业界标兵。上学的时候，她学的是别人写的东西；如今打理书店，她卖的是别人写的东西。在国内上本科时，她曾听一名作家在演讲时不无自豪地说，作为爱书人，一等才华搞创作，二等才华搞研究，三等才华搞翻译，没有才华开书店。筱筱不幸被他言中。说白了，按照这位作家的标准，她连最后一等都够不上。要不是梁菲拉了她一把，这个所谓的店长也没她的份。
她不想写东西，可能还有一个原因：在她看来，十之八九的作家不管怎么折腾，写的还是自己的那点事儿。只盯着自己的人，她从小熟悉得很。
这样的人，也只能当作家。
“店长同志。”梦莛隔着篝火唤她。
筱筱愣了一下。那时的梦莛还不这么叫她。
她抬起了眼，回忆和现实渐渐分离。篝火不见了，长河消失了，眼前是梦莛家的客厅，手里握着的是一只马克杯，地毯上是那道亮眼的阳光。
“你们明天提车？”梦莛问她。